我想谈谈它，关于死亡

我想谈谈它，关于死亡

（一）“死”之词

“死”，这个词阴郁着脸，到哪里，哪里便沉寂。

小孩子是不被允许进入灵柩停放处，怕会被吓到。年幼时，邻人有老者过世，我无意去张望了一下。棺椁盖未完全合上，刚好露出人脸，满头白发，面容慈祥，像是沉沉睡去。我并不觉得可怕，极力伸长脖子，想要看个究竟，他为何躺在这个窄窄的器具中。母亲瞧见了，赶紧拉我回家。不想，当晚便发烧了。母亲认为我是受了惊吓，便请了村里一位懂神道的老太太替我捉猫。

捉猫，是种小仪式。在医学远未普及之时，总认为病痛啦，尤其是小孩子的头疼脑热会被看作是与某些神秘事件有关，常借此替小孩治病。捉猫无效，才会考虑去医院。

发烧的我躺在母亲怀里，邻人老太太拿口盏来，盏里装着米，米里杂几粒黄豆、玉米、硬币（可能是铜钱，记不太清了）之类的，盏外裹以手帕。老太太在我头上不停地转动着这口盏，嘴里念念有词，我一句都听不懂，只记得结束语：猫慌狗慌，呸消心消！语气严厉坚定，好像是在驱赶吓我的鬼怪。有没有在我头上喷水什么的，我已忘记了。然后打开手帕，一看，满满实实的一盏米，居然倾斜着，又不见它们溢出，可见真的是受了惊吓。非常神奇的是，我的烧真退了。从此，我被禁止进入这样的场所。

与死亡有关一些的物品，又被赋予吉兆，比如棺材，寄寓升官发财之意。小时候并不知道这些，只记得那年，大姑母去世，父亲替他大姐打了一口棺材，还未上漆，原木，有清香，我们这些小孩子便在棺材里钻来钻去，大人并未阻止。

与棺材未被禁忌一样，“死”这个词并非全是阴郁的，诸如：高兴死了，热闹死了，好吃死了……此处之“死”，意为极点，已然是最高级别的程度副词。有时会听到这样说自家人，这死老头，这死丫头……此处之“死”，带有娇嗔亲昵之态。说人不灵活为“死板”，此路不通为“死路”，最坚定的活法叫“置死地而后生”，最悲壮之战称为“死战”，顽强执着之为叫“死抠”……如此看来，“死”这个词，倒也不坏，有时竟还带着些英武之气。

（二）援助

青春，裹挟着无数秘密，这些秘密似星星般，轻轻划过，或有痕迹，或无踪影。我的埋藏着青春秘密的那些纸质物件皆已毁灭，亦是在青年彷徨时期冲动所致，如今寻无可寻，所剩的是飘散的记忆，游丝般，可信几何，无从考证。

只记得，那时即将毕业，校园弥漫着离别的气息。那日，我经过男生宿舍，有个男孩站在窗口，唱那首《为什么受伤的总是我》，很是惊讶，回头一看，是隔壁班的，皮肤麦色，双眼澄澈，算是好看吧。然而我和他并无任何交织，甚至连话都未曾说过一句。唯一能够想起有交织的，大概是有次歌会上，他唱了首童安格的歌，我唱的是潘美辰的，但是并不搭界啊。心想兴许只是一种巧合吧，看身边，又无旁人。再走过一些，他便又赶到另一个窗口，依旧是那首歌。可以确定了，他大概想要说点什么。最终，他什么都没说，多年之后亦再无见过面。而这个小秘密，亦从未向谁说起过，当年的那个男孩，怕是早已遗忘，而女性的细腻敏感，却一直让我记得这事，偶尔会跑出来，撞一下。我也深觉困惑，相貌自认为丑，才华离横溢实在很遥远，当年那个男孩子为何会默默地看着我，为我唱一首这样的歌。寻不到答案亦无妨，这可视为青春的美好。

另一个男孩子在我的留言册上写着：以后很难再听到你的声音了，不过值得欣慰的是，我们是同乡人，机会还有……那时，我只觉着懊恼，亦不知道可否曾经伤害过这个男孩。我还不清楚男女之爱，更不用说，爱情是什么，一切都是那样的茫然无知，即便真的有少女心萌动，亦是羞于启齿。没有人会告诉我：在年少的时候，你喜欢上一个人，而那个人并不喜欢你，你当怎么办？也没有什么人会告诉你，有人喜欢着你，而又惹你厌，你该如何优雅不失礼地拒绝。

而那些在青春期中动荡不安的心，一旦偷尝伊甸园中的禁果，谁能伸出援手？处于困境之中，找不到出路，只好选择绝尘而去，永不回头。是对世间毫无留恋，还是一时冲动所为，无人能知，所剩的便是一个个事件，偶尔会被人想起。

1993年，我刚过十八周岁，但是没有人为我举行成年仪式，我也不明白，成年将意味着什么。懵懂之中，已告别少年。对于青年，是一种美好的期待，似乎与自由有那么一些关系。那么自由，是怎样的，是意味着可以牢牢地掌控自己的生命吗？我还没来得及思考生命的意义，便收到了几封同学来信，信上皆说到燕子自杀的事，大概是因情而起。我呆了，怎么可能！燕子自杀，要自杀，也不会是她呀！

燕子，是初中同学，文娱委员，长得很好看，瘦高个，脖子尤长，人称“长颈鹿”，嗓音亮，飙高音时气很足。性格开朗，简直可称得上泼辣的了。就这样一个人，会选择自杀？实在难以置信！

后来，消息渐渐多起来了，与她走得近的同学说，她初中毕业后，去石家庄医学院自费学医，两年后回本地医院实习，在此期间认识一男的，来自一个山村。这男的不赖，经商，头脑活络，又很帅，对她又很好，燕子亦深陷其中，且有身孕。可她父母不同意燕子与那个男子交往，理由仅仅是山村太偏僻了，交通不便，自家是镇上的人，怎可嫁到山里去。后来她便被父母关起来，不让出去。她也曾寻死觅活的，父母终究不放心，每日里轮流看护着。然而有一天，他们都出去了，就燕子一人在家，她喝下了农药，就此告别这个世界。

这些都是听来的消息，期间的各种是非曲直，已无从得知，我非燕子知己，毕业后几无联系，也未曾见过面。那时听后，只觉得她傻，为何要如此看轻生命。亦觉着，乡村总是怪事多，为何男情女愿的，不可结合，父母之看法为何会如此肤浅。后来同学见面，也无非是谈论一番，唏嘘一番，伤痛，自是谈不上；纪念，更是无从说起。燕子就像一缕烟，，轻轻地晃荡了一下，便不见了。

那年夏天，我毕业了，工作分配还杳无音信，百无聊赖地歇在家中。一日，天气出奇得热，坐哪儿哪儿烫，电风扇呼呼地荡着，并不能解决什么，汗还是照样地下。我家在村口，午后时分，许多村人都往外赶，我很奇怪，这么热的天，都干嘛呢？

后来才听说萍不见了，是头晚不见的。在家里吃完晚饭，说是去上趟茅厕，便再也没回来了。她的尸体是在北干渠赤山段被发现的，热心人打捞上来，乡里广播发出通知，有失踪之人，前来认领。

一两小时后，人们都回来了，萍也回来了。我已记不清那个情景，她好像是被扛回来的，我觉得好像有到过现场，甚至看过她的遗容，惨白变形的脸，但是细节已无从考证。

萍，是小学同学，不善言辞，性格内敛。皮肤白皙，身材修长，有头长发，扎马尾辫的，晃来晃去，才稍显活泼。那时我家还在村中央，与萍家是邻居。她家三姐妹，下边是双胞胎兄弟，生活很苦，父亲脾气差，动不动就打就骂，喜怒无常；母亲软弱，一遇事便哭，但人极好。

小时候，我姐妹俩和她姐妹仨经常在一起，捉迷藏，捉弹子，野地里奔跑，说些体己话。

小学毕业后，初中不同班，各自忙各自的，便很少在一起了。

初中毕业后，我去外地读师范，萍去了附近一家工厂打工，彼此距离越来越远。

尽管如此，年少的快乐时光并不那么容易消逝的，那个夏天，我一直沉闷着，不太想说话。

萍的死因，不很确切，她是自己跳水还是失足，无从得知。隐约听说是与一个与她父亲年龄相近的男人有关，至于这个男人是谁，谁都不知道，兴许她家人知道。最终没人再提过此事，也没人再过问这事，萍的死就像个谜，随着北干渠流走了，音讯全无。只记得她母亲自她走后，每日里去她坟前哭泣，哭萍的苦，哭自己的苦。

我的青春没有成年礼，却有着苦涩的回忆，这苦涩没有人可以告诉你该怎么办。就像燕子和萍，她们很快便走完了隐痛的青春，是否已另觅新途，不得而知。如果，那时，有人在那些重要时刻，能够给予她们心理上的援助，当会怎样？生活，无法假设，就这样滚滚向前，沿着看不见的轨道前行。你和我的青春都被车轮碾压着，变形，留下一声叹息。

（三）意外

记忆中，有很多个黄昏，屋子里一片黑，夕阳的余晖还在屋外逗留，家人都还未回，我便坐在自家屋外的廊檐下，等着母亲回来。天色渐暗，远处的景只剩下模糊的影，妈妈还未回，我便焦急起来。想起了《小红帽》的故事，外婆被狼吃了，回来的是狼外婆。要是妈妈也被狼吃了，回来的是狼妈妈，那怎么办？从此，妈妈将再也找不着了，便紧张慌乱起来，眼泪流了出来。妈妈终于回来了，我居然变得扭捏起来，不敢接近，怕是狼妈妈，弄得她莫名其妙。

后来离家去外地求学，第一次出远门，第一次坐两个多小时的车，真是心慌意乱。一上车，周围皆是陌生人，孤独感袭来。最令我担忧的并不是孤独，而是忽然意外死去。坐在车中，我无数次设想，车子会发生事故，翻倒或者被撞，我，便从此无法再入家门，从此再也见不到亲人，我无法想象这惨痛的结局，莫名其妙地泪流满面。这样的状况几乎贯穿我三年的求学时光，每一次上车，便会惶恐不安，每一次皆安然无恙。于是我想，惟有悲观，才能看到希望，更坚定了一悲到底的决心。年岁渐长，此种恐慌逐步缓解，亦渐渐明白，一切源于对未知的无可把握。

1997年初夏的一个傍晚，夕阳缓缓下坠，天边染了一道红。村人们正挑着担子回家，这时节刚好收割麦子，乡村，田野，到处散发着麦子的清香，丰收的喜悦，止不住地往外冒。舅妈已经做好饭，特地烧了舅父最喜欢的红烧肉，还备好了他最爱喝的二锅头，等他回家。舅父是个匠人，会打石头，会砌墙。此时，他正在十多里外的一个山村替人造房子。从地里干活回来的表弟表妹们也已收拾完毕，逗着不满周岁的外甥女，乐呵呵着。开中巴车的表哥路过舅母家，停下来唠嗑着。

忽然，村长跑来，说是有电话，舅父出事了。表哥赶紧发动车子，一家人赶往出事的村庄。消息传到我家时，天已暗了，夜空苍青，看不见月亮。我们扒了几口饭，便赶往舅父家。一屋子的人，沉默着，父辈们默默地抽着烟，外公已经愣愣地了，不祥之感笼罩着。

车子终于来了，听到了舅母、表妹的哭声，我们的心都沉了下去，一切已无可挽回。这是成年以来，对死亡有着真切感受。

奶奶去世时，我还年幼，不知死亡为何物。记得出殡那日下着点雨，哀乐呜咽，我们这些孙辈的，头戴红纸帽，我误以为，这是一场狂欢，竟不知，一直和我最亲的奶奶将永不回来。逐渐长大，明白了死亡是什么时，奶奶已离世多年，哀伤变得淡了，只剩那些与奶奶相处的美好记忆。

现在，死亡又一次真切地在我面前，我已清楚地知道，舅父再也不会回来了！

这个可亲的人！

他见谁都是咪咪笑，喜欢打麻将，总被家人说，一说，他也呵呵笑，像个做了错事的孩子。他喜欢看武侠小说，我曾在他床头见过梁羽生的《七剑下天山》，这也是我看得最早的一本武侠书，也是当时唯一看过的一本。如果，他仍然在世，大概是家族中唯一能够和谈谈小说的亲人了吧！

表哥跟我们讲述了事情的经过：舅父在浇筑圈梁时，被漏电的机器击倒，从二楼掉了下来。那户人家送他去附近的医护室，医护人员并不懂抢救常识，给舅父打了强心针，等他们赶到时，舅父只有出的气了，而且极其微弱。表哥的中巴车一路喇叭，一路狂飙，距城六七十里的路，仅用了十五分钟。然而最快的车速仍然追不上死神的脚步，舅父没有留下一句话便走了。他最后都没能吃上一口他喜欢的红烧肉，留给他的父母、他的妻儿、他的兄弟姐妹无限遗憾和无边的痛楚。

（四）病魔

小满刚过，雨水丰沛，花木繁盛，午后有些沉闷，还会继续下点雨吧。从学校传来做眼保健操的音乐声，卖豆腐的叫卖声准时响起，清脆悠长，一路回荡。

屋子里回旋着门德尔松的《无词歌》，是波光摇曳的威尼斯，曲调绵柔，是月明人倚楼，有种淡淡的伤。我懒懒地，翻着同学录，那一页是清子写的，她叫我顶纯，她在同学录上回忆着我俩的往事：月夜里狂歌，寝室里说笑，说如果是男孩，她将娶我；还有极美的设想，如果真有“赛赛”，要我教赛赛唱歌……日期是1993年6月23日。

在这日期之下，一行备注：一颗星落了，1998年6月13日凌晨。

我的泪便下下来了，无法控制，那么多年来，依旧无法走出这种伤痛，记忆奔腾而来。

1998年6月13日，周六，雨倒下来般，倾泻着，狂奔着。我习惯晚起，在厨房，早餐都还没吃。母亲站在走廊上，很大声地叫：“华——电话——，黄岩来的！”

我端着碗：“什么？听不到！”

母亲简直用吼了：“黄岩！电话！”

似乎预感到了什么，我赶紧扔下碗筷，穿过院子，跑到房间，鞋子已经湿了。

电话那头，是清子的姨妈（也是她的母亲，她九岁时过继给姨妈），声音低沉：“清子已于凌晨走了……”便再无话了，而你握着话筒，不知所措，忽然放声痛哭。

母亲惊慌：“怎么啦？怎么啦？一大早的！”

我泣不成声：“清子走了……”

清子，母亲是认得的，在我家住过，母亲觉得她长得清新脱俗，又懂礼，看了便觉着喜欢。确实，讨人喜的她，追的人很多。可是她一直忧郁着，不敢敞开心门，为着自己的身世，难以自主的婚姻。这些都像藤般绕着她，小小年纪，便有了旁人所未有的一种成熟。尽管内心忧伤，却无比热爱生活。在学校时，每个清晨，她都早早起来去跑步、爬山。仲春时，会捧回一大束映山红，火红火红的，寝室瞬间绚烂；初夏时，会摘几朵黄栀子，置于桌上，屋里便清香弥漫。她喜欢看书，金庸、琼瑶、林清玄、三毛、大小仲马、托尔斯泰、司汤达、雨果……经典通俗皆看。她喜欢交友，身边有许多朋友，还有不少笔友。她还喜欢旅游，每年暑假一个月用来打工赚钱，一个月用来各处行走。她是你少年时期所见过的最勇敢的一个少女，独立，自强，个性鲜明。

她的少女时期，是特立独行的。时下流行的这句“一场说走就走的旅行”，还远未进入人们的视线。大家都仅在乎眼前的苟且，而她早已在追寻诗和远方了，而且一直都是。毕业后，不来天台找我的话，她便会去别处游玩：黄山、泰山、衡山、海南、广州……她一个人去了好多好多地方，这是我从来都未曾想过的。她就是我身边的三毛，而我只是躺着做做梦罢了。

后来，她恋爱了，对象是位军人，在路桥机场，很好的一个人。寄照片于你，照片上的她，阳光般明媚，笑得那么灿烂，是昔日鲜有的。她身边的那个他，英武俊秀，笑得亦是璀璨。她和他，很有夫妻相，我真为她高兴，为着她终于找到了真爱。此时，我觉着生活向她敞开了大门，她也向生活敞开了心扉，曾有过的一切阴云，全都消散了，那样彻底。

再后来，她做母亲了。我还没来得及去探望，却传来了噩耗，说她已是肺癌晚期。我呆住了，怎么可能，美好的日子不是才刚刚开始吗，她的身体不是一直棒棒的吗？此后，她不得闲，到处求医，北京、南京、上海、杭州、武汉、合肥……一路奔波，希望出现奇迹。

1998年暮春，杏子微黄，姨妈打来电话，说是看到一个偏方，杏树的根对治疗肺癌有帮助，得知我家乡盛产杏树，想挖点根来试试看。是的，杏树，是我对这个村庄最美好的记忆，野地里会有，人家的房前屋后会植一两棵。而当我成年之时，村里的杏树，不知什么原因，便都被砍去了。邻村赤山还有许多杏树在，我便跑去邻村，要了一大捆来。现在，望着屋角的杏树根，它们杂七杂八地躺着，还没来得及寄出，她已经走了，再也找寻不到了。这是怎样的一种心痛啊！这滂沱的雨！

门德尔松的《无词歌》已经播完，响起的是柴可夫斯基的《六月船歌》，更令人深陷其中。她只留下这几行文字与我，她的赛赛，业已成人了吧？我却未曾去望过一眼，所望无非是痛楚，我还未有足够的力量去面对。

（五）衰老

奶奶越来越弱，像一盏灯，逐渐走向枯竭。她的满头白发，越来越稀疏，小小的簪子也挽不成发髻了。她的背佝偻着，拄着拐杖的身躯，惹人怜。小脚蹒跚，她再也追不上我和弟弟了，只能气喘吁吁地跟在身后喊，刚喊几声，便累得不行。

无事可做时，便坐在椅子上，坐着坐着便睡去了。如果是藤椅，倒还安全，有时是坐在凳子上，没有扶手，她便会一头栽在地上。幸好只是磕出个疙瘩，并无大碍。大家都不放心，但又无法每时每刻呆在她身边。终于，她又一次坐着睡去，栽倒，从此便卧床不起，一躺便是一年。

这一年里，母亲甚为忙碌，照看奶奶的重任几乎落在她一人身上。父亲尽管是奶奶最小的儿子，也是奶奶最宠爱的儿子，可他实在无法应付这些，几乎没进房门一步。大伯母，因之前与奶奶起过罅隙，亦不愿进屋，只乐意帮忙端茶送汤，仅限送至门前，是不入屋的。二伯母已过世，二伯父似乎有理由不用参与进来。幸好大伯父还细心，也愿意帮忙服侍，如此，母亲的负担稍减了些。

奶奶神智清晰，为自己卧榻而深觉愧疚。可她已经无力处理自己的一切，包括她的大小便。那时并无什么导管仪器之类的，奶奶的卧室在异味的包围之下，臭烘烘的，简直没法靠近。我们在门外张望，不敢近前。母亲似乎并不忌讳这些，她帮奶奶清理异物，擦洗身子，换衣穿衣。

后来，奶奶神智不清，不知身在何方，有时会尖叫，很吓人。她连翻身都不会了，背部、臀部开始溃烂，长出蛆虫。母亲仍旧不厌其烦地清洗着，只是会有厌食感。

夏天，小小的屋子，酷热难当，那时没有电风扇，没有任何可供驱热的设备，奶奶的状况越来越不好。母亲说，奶奶只剩皮包骨头了，整个身躯僵硬，肌肉萎缩，已无柔软之处，像是几截木块粘连在一起，两颊凹陷，眼神迷离，她再也说不出什么清晰的话来，彼此交流只能用点头和摇头，也许时日不多了。

转年春，奶奶看起来好一些了，有些起色，甚至能够清晰地吐出几个字来。有一个夜晚，我们都已入睡，她忽然大声吼叫着，非常清晰明亮地叫着弟弟的名字，语调惊慌。父亲赶紧起床，跑进奶奶的屋里，发现奶奶在大声喘气。这是父亲在他母亲卧榻之后大概第一次进去，他难以想象，当年强健的母亲，已经不成人形，亦不禁落泪，小声安慰着：滨滨很好，你放心吧，他还睡得好好呢。就这样，奶奶呼出她在人世的最后一口气，安静地走了。我们都醒了，跑了过来，幽暗的灯光下，奶奶瘦小的身躯，在被子下，像是一团空气，几无痕迹。非常奇怪的是，奶奶临终时的屋子，在我的记忆里，丝毫都搜索不到异味，印象中那样整洁，灯光是如此地柔和，春夜是安宁的，没有喧嚣。

很多年后，二姑母在她生命的最后几年，状况与奶奶相类。可是，她在养老院度过，据说养老院为了防止她出走，居然将其绑缚，而她去世之时，是在一个寒冷的冬夜，却无人知晓。印象中，二姑母梳两条长辫子，着大襟装，即便是老太太了，依旧是垂着辫子。我坐月子时，她还特地提着一篮鸡蛋来探望，这似乎是我见她的最后一次了。那时，她依旧衣着整洁，辫子长长，我不忍想象她临死前凄惨的模样。

三年前，二伯父因中风卧床，状况又与奶奶同。因为后辈无暇照顾，他在养老院呆了三年。在此期间，我也曾去探望。每次去往养老院，实在不敢再去。满走廊坐着老人，大多皆神情痴呆，木讷。鲜有几个清醒的，玩着扑克之类。而料理生活的阿姨也都是上了年纪，看上去面容憔悴。养老院喂老人安眠药之事，亦时有耳闻，我想，这也不无可能。

今年春分前后，二伯父希望回家。那时，他已无法言语，吐出的皆是一片糊音，眼睛也无力睁开，即便睁开，露出的是浑浊的眼珠子。至家十天，安然离世。这个行伍出身的老人，鳏居半辈子，临终似乎有预感，回家，成了他最大的愿望。而二姑母，她可曾有遗愿，却无从获知。

现在，大伯父八十八岁，依旧康健。外公和外婆皆九十一岁，身体似乎无大碍，衰老已非常显明。清明去看他们，母亲和姐姐帮老人家换洗被子，我则陪外公说话。我和他坐在屋外，天气清朗，草木正滋长。外公眯着眼，对着我笑，皱纹堆满了脸。我想给他看照片，他说，不用看了吧，我已经看不清了。去年，他还欢欢喜喜地会接过手机看。跟他说着话，说着说着，就剩我自言自语了，他已倚着墙睡着，口水流了出来。我拿出餐巾纸，替他擦，他便醒了，赶紧自己拿着擦，对着我窘迫地笑，像是有个极深的秘密被人发现了一般。

（六）活着

母亲已入古稀，可她仍觉着年轻。过马路，我想搀着她走，她一把甩开，谁要你搀着啊，我又没老，便风风火火地走过斑马线，丢下我傻傻地立在原地。

年轻时的母亲，曾就读于诸暨蚕商学院，仅读一年，便因故解散。大串联开始了，母亲跟着同学，最远到过宁波。后回天台，在天台林校求学。当年如果不是父亲追求得紧，母亲现在大概是位退休教师，或者是别的什么岗位上的退休人员了吧，而我兴许也投胎于别处，无法成为母亲的女儿了吧。世上之事，千丝万缕，环环相扣，似有情理，实是无理可寻。命运之船，随意性过强，无法预知。

安逸闲适的生活与母亲无缘。嫁给父亲后，她便成了标准的农妇，一心向着土地，春耕秋收，样样不落人后。父亲是木匠，全县各处去揽活，公社制时无法挣工分。母亲便一个顶俩，能多挣就多挣，修北干渠那会，更是忙得陀螺般打转。

母亲终日忙碌着，似乎早已将理想遗忘。多年后，她曾跟我谈起过她的梦想。她说，有一次去白鹤赶集，在一路廊遇一老妪，头发花白，衣着整洁，脚着宽口攀带鞋，白色丝光袜，身边铺有一席，席上有孙儿在玩乐着。母亲甚是羡慕，幻想着，有一天，也可以如此干净光洁地带孙子玩。

我知道母亲内心深处有个梦，这个梦与飞翔有关，她渴望飞翔，可命运将她捆于土地之上，令她一生坚守，不可离开。最后，她只希望她的后辈能够有一天，高高地飞翔。真的如她所愿，她的三个孩子，最终所从事的，皆与土地无关。而她也等到了这一天：可以干干净净地穿着丝光袜，牵着孙子的手，在城市游荡。那些曾经所经历的艰难困苦，对她来说，皆不值一提。母亲一直是安于命运的安排，随着命运之船沉浮，顺势为之，从不抱怨。年岁愈高，母亲的脾性愈是好，愈是宽厚仁慈。

母亲一直很坚强，从不轻言放弃，总是向前走。家事的烦琐，身体的病痛，皆不是她所担忧的。记忆中，惟有胆囊炎发作那些年，痛得满床打滚，实在无法忍受，亦只是小声呻吟，绝不呼天抢地。那些年，父亲也细心，凡是能治好的土方，皆想法弄来，捣鼓着让母亲服下。母亲的病终于得以抑制。那些年，是母亲自出嫁以来最为享福的时光了吧。后来有一年，她被蛇咬伤，只是自己清洗伤口，敷点土草药，竟安然度过。在我眼里，似乎除了那场病痛，从未有什么事难倒过母亲。

我一直无法获知，支撑她内心的这份坚定的力量究竟从何而来，她似乎自有自己的生活哲学。这套哲学体系，独立于书本之外，却建立于生活之中。她信佛，但不虔诚，从未听她念过经，只在农村里流行的佛教的特殊日子里，烧烧香拜拜佛。基督，更是不近身。她也很少看书，主要是没有闲暇时光。她曾跟我说过，她年轻的时候也喜欢看小说，后来忙于俗事，再也没能亲近过了。现在，空闲了，长时间看书，眼睛又无法忍受，便只能看点报纸上的新闻，过过瘾。当年邻人有难缠的家务事，总会找母亲帮忙裁断。一个普通的农妇，行着宗族时期的长者之事，实在令人惊讶。在她公婆卧床不起之时，她亦能无怨无悔悉心照料，是传统的孝道使然吗？我想，更多的是出自一份对家庭的责任，对家人的无限爱意，亦是一种安天命的乐观吧，此间，带有很强的自觉性。这些，要能做到，怕是很难吧。

二伯过世那天，我曾与母亲在屋中闲聊。

我说：“看到大伯坐在那里敲锣，为着他死去的弟弟，感觉酸楚。”

母亲说：“这也是没法的事，你大伯也有默默流泪的。你爸，看似没所谓的，也呆呆地坐了一天。他是那样能说的一个人，这几天，就一直闷着。”

从前，父亲和二伯总喜欢抬杠，言语夸张，彼此取乐，我总喜欢在旁边听他们说笑。每每农忙结束，二伯来家里串门，兄弟俩就谷物的收成多少，由家中的十几箩筐扯到几十箩筐，最后是总量能上几十吨，真正个浮夸风，过路者，常会被他俩的言语逗乐。

从此，父亲要少了个斗嘴的对手，生活亦觉黯淡了许多。此种滋味，似无法言说。

母亲接着说：“生老病死，亦不可改，将来我和你爸老时病时，真个是得了绝症不可医，就不要费这心思了，平日里做点自己喜欢吃的，做点自己喜欢做的事