绍兴之行

一

今年的秋季多雨，一下起来就是好多天，汤汤水水的，像个多情的少女，泪珠儿丝线一样连绵不绝，让人愁得不知何时才是个头。于是江河暴涨，低洼地段的道路屋舍，险情连连。多年不遇呀，这雨，让河流遭遇特大洪峰，让人们在凄风苦雨中遭逢困厄；这恼人的雨呀，北方也如此这般的雨淋淋。好不容易这场旷日持久的雨才停歇，终于天色明亮了，云层退却了，人们的心情也开朗起来了。

于是人们三三两两的迈出了远行的步子，到户外去，到天南海北去，做自己想做的事情，干自己梦想的工作。自然力有时候令人无可奈何，人的脚步可以暂停一时，但思想却是什么力量也无法禁锢的。当我获知有一个去绍兴学习的机会时，别提心里有多么高兴啦，我一直盼望着到绍兴去，到鲁迅的故乡走走看看，要不是由于疫情的影响，或许早就成行了。

十月中旬，我随着西咸新区作家学习培训团踏上了去绍兴的旅途。两个多小时的飞机，一千四百多公里的路程，我闭目养神，忽而记起了当年鲁迅先生坐船返回故乡的情景，不免有了一些感慨。我不知道百年后绍兴的模样，当然变化是不可避免的，但我又深怕它变得面目全非，如同北方一些大拆大建的城市一样，全然没有了一丁点历史文化名城的影子，有的只是钢筋、水泥混合而成的千篇一律的格调，毫无生机活力可言，如果真的是那样的话，那就可悲可叹了。

上小学时，我就从一位族兄那里得了一本《鲁迅论写作》的书，记得里面有《答北斗杂志社问》的文章，当时我是看不懂的，后来才知道了这本书的好处。大学毕业后，我的第一份工作是教书，在一所职业中学当政治课教师。我是幸运的，在那里我遇见了杂文作家冯日乾老师，他是崇尚鲁迅先生的，对于鲁迅先生的著作心想而神往。那时我在学校的教务处当副手，管理图书、实验之类的杂事，冯老师已经退到二线，但仍然孜孜以求于文学写作，为了冯老师读书方便，我将图书馆的《鲁迅全集》借来了，放在我的办公室，他上班来时就在我的办公室阅读、抄录。冯老师著有《风雨蔷薇》《沉默也是泥》《晚明奇士王徵》等书，在我的心里他是一个大学问家，他写杂文针砭时弊，激浊扬清，我是从他的口里知道了很多鲁迅的事迹。

对于二十世纪六十年代人来说，我们都是读鲁迅的文章长大的。我喜欢百草园里的蟋蟀，也喜欢三味书屋那样的童年，还有《一件小事》里的车夫。当然《纪念刘和珍君》《为了忘却的记念》给了我另外的感觉，为年轻的生命而惋惜，为生者的未来而操心。至于《故乡》的悲凉气氛，《药》《风波》里的思考，狂人、阿Q的狂妄与麻木，祥林嫂的善良与不幸，等等，都让我们对于我们的国民性有了清醒的认识，对于旧时代的中国有了深刻印象。

对于这次行程，我有一个美丽的借口，是鲁迅先生让我来的，我是追着他的脚步来的，于是乎我的满脑子都是他的文字，他笔下的人物，仿佛我沿着故乡的路径穿行，那一袭长衫的我，在故居的房檐下，见到了白发苍苍的老母亲，仿佛一肚子辛酸却也无处诉说；遇见了多年未见的闰土，他神情恍惚而木讷，竟然破天荒地叫了一声我“老爷”；还有细脚伶仃的杨二嫂，依然那样不失时机地顺手牵羊而没有一点儿羞耻感；再就是活泼可爱的宏儿，还有拘谨而怕见人的闰土的孩子了……

二

我的思绪飘乎乎的，不知游荡到了哪里。下飞机后，在灰蒙蒙的天色下，我们乘公共汽车从杭州萧山机场前往绍兴。到了宾馆，稍事休息，便去《野草》杂志社，参加两地作家座谈会。尽管遮遮掩掩的夜幕让我无法识见绍兴城的真容，但我毕竟已经到了绍兴，听闻了乌篷船的划水声，看到了戴着黑色毡帽的当地人，一城的建筑物似乎全都蒙上了一层薄薄的云翳，让你看它不清，辨它不来，我感觉这里的房子不甚高大，却也古色古香；街道不甚宽广，却也顺畅顺眼；倒是树木满目葱翠，绿油油的，放着光彩，仿佛一城的眼光，把你跟随着，不舍左右。

本来我就是奔着鲁迅先生去的，这是毫无疑问的，先生是伟大的文学先驱，他常被赋予非凡的意义。绍兴城中有先生之名的学校，祖居也用上了先生的大名。那些展馆、故居中形容逼真的塑像，俨然一道风景线，仰望之、静观之便感觉有了一种灼灼之光，恢弘之气。今年恰是先生诞辰140周年，我们没有在最热闹的时候造访，却挑选了一个相对静谧的日子致敬，这也许算一个小小的聪明吧。我们感念一代文化巨擘，他就出生于这一片湖光山水之中，而他的文字，他的精神，他的品质也浸润着这片动人的土地，从而开出丰硕的文学之花。

还是让我的思绪回到座谈会上吧。绍兴市作协主席斯继东的谈话吸引了我的注意力。这是一位文雅而温和的人，时不时还有点小幽默。作为东道主，他显得客客气气，他对鲁迅的研究或许比我们都多。他说鲁迅是绍兴走出去的作家，我每年都看他的作品，选他的一部分著作来读。今年我另外还读了周作人写鲁迅的书，周建人口述，他女儿写的，里边有关于鲁迅的文字，还有鲁迅与家人、友人的书信往来，像《两地书》等。阅读这些文章，你会发现一个完全不同的鲁迅，他不仅仅是反传统的闯将，也是个重情重义的人，他是那样的懂人情世故，那样的善良而温暖。

绍兴有句老话叫大树底下不长草。绍兴作家一般都比较低调，因为前头有周树人、周作人，有周氏兄弟在那里站着，谁能超过他们。陕西文学也不错，你们的“文学陕军东征”很有名气，路遥、陈忠实、贾平凹都是大家，这些超越起来也不容易。绍兴这些年在浙江省的文学地位有所提升，在小说、诗歌创作方面我们的实力不弱，散文稍微显得弱些。我还是回到主题上，咱们继续谈鲁迅，要我说鲁迅除了金刚怒目之外，还有低眉微笑、和蔼可亲的一面。鲁迅曾说过这么一句话：母爱是一件丝棉袄，不穿不行，穿了难受。鲁迅为什么要这样说呢？我们只有阅读了他的书信集才会明白。鲁迅先生的原配夫人朱安，他的爱人是许广平，儿子是周海婴。朱安是鲁迅的母亲给他选择的妻子，鲁迅在日本读书时，母亲借口自己病重把儿子诳回家结的婚。朱安是个普通妇女，也没有什么技能，她陪伴鲁迅的母亲生活，一直到老人家去世。朱安在北京有一段日子生活举步维艰，她便想卖掉鲁迅的书籍、字画谋生，后来被报端披露，人们惊呼鲁迅先生的遗产怎么能随便处置？朱安说我也是鲁迅的遗产，为什么没有人关心我？一方面，鲁迅先生对封建礼教、对传统文化中的糟粕具有反叛精神，是新文化运动的积极推动者；另一方面他又是孝顺母亲的儿子，对于发妻朱安也是善待的。

听了绍兴作家斯继东的话，我顿时感觉有些脸红，自己读鲁迅先生的书还是太少太肤浅，对先生的研究还是很不够，尽管我的书房里摆放着装帧精美的《鲁迅全集》，却没有认真地研读过，尽管刚刚买了日本人丸尾常喜写的《鲁迅传》，却也没有读下几页书。哎呀呀，别说孩子们了，我自己每天在手机上花费的时间也比用在书本上的多，还有那些各种各样的应酬活动，让人疲于奔命，应接不暇。我不知道这是我们这些自视为鲁迅先生传人的晚生后辈的悲哀，还是时代的船只已经驶离了岸边，但是我此刻心头涌动的是无限的羞愧和感伤。

三

在这次旅程中，我感觉最大的收获是认识了诗人麦秸，他本名陈向炜，是一个居住在绍兴的陕西富平人，当地人叫他们新绍兴人，单看这个名字就让人想起了麦子，想必是与小麦有关吧。在座谈会上，他发言时我恰好出去了，没有详细听他的话，甚是感觉遗憾。还好在绍兴的一次饭局上，我与他刚好邻座，我们便交谈了起来，还加了微信。他热情、豪爽，主动招呼着给一个个乡党敬酒，轮到我时，我说自己确实不能喝酒，他感到诧异。桌子上有一道螃蟹菜，是绍兴的特色菜，我不敢吃，也不会吃，他鼓励我吃螃蟹，还说了吃螃蟹喝黄酒的好处。我是四季豆油盐不进，他只好摇头叹息，当然我也有我的难处，好吃的东西并不是人人都适应呀。

他喝了不少黄酒，显然是有些醉意了。他说自己离过婚，前妻也在绍兴，有个孩子在陕西老家读书，他一个人单过。他出了《给我一个地址》《来去之间》两部诗集。富平的评论家认为麦秸的诗歌颇具现代性、富有生活气息，表现了打工一族的辛酸经历：“进城，进城，我是麦地里最羸弱的一株/身后，矮下去的家园，村庄的轮廓/被劳作的夕阳抹去，大片的荒芜，留守/疼在心口”“我暂居的这间小屋：12 幢601/明天会不会和另一种方言相对，陕西走了/四川来了，进进出出五湖四海的你呀/‘我是一个没有地址的人’/多么希望能从这首诗里走出 给我一个地址，/然后一个猛子扎根下去”“零点的雨水顶着巨大的、漆黑的铁/压制所有的光， 路灯和橱窗/一群奔跑的孩子屈身厚实的铁皮内/把前方的热望，一公里一公里扛在肩上”。

麦秸是好客的，他邀请我们去喝茶，茶社是他的朋友开的，虽然有些偏僻，但人气还是很旺，等我们打车过去时，底层一个个包间都已经客满。我们在楼上雅间茶叙，朗诵着《再别康桥》《致橡树》等名篇，西咸诗友还用秦音朗读了麦秸的《筱院的一场茶事》。一位叫叶子的女子给我们泡茶，她是山西长治人，嫁给了绍兴人，他们是打工时相识相恋的。后来又来了一位叫箐箐的女孩，是四川阆中人，她与叶子情形相仿佛，她的身材比叶子高些。

茶水颜色橙红透亮，煮茶器咕嘟咕嘟冒着热气。

我随口说：“味道不错，红茶。”

“是福（鼎）白，秋季喝白茶。”叶子说。

“……”我哑然无语。

麦秸是这里的常客，他让叶子、箐箐等人朗诵诗歌，兴许是因为有生人在场吧，她们一个个都不愿意，不是说嗓子不好，就是说没有音乐，来不了兴致。麦秸还在絮絮叨叨，给众人讲述他与这些女孩的交往过程，大家边品茶边细声聊天。麦秸还在大声说着自己的话，他继续动员几个女子朗诵诗歌，后来不知谁说了一句华滋能行，于是她们就把希望都寄托在一个叫华滋的人身上，她们说华滋来了就好了。

果然，华滋来了，她说刚刚上完课。麦秸与华滋是很熟悉的，他们并不避讳我们在场，一个怪道另一个不打电话来，麦秸更是有着诗人的直白和无所畏惧，他说华滋我喜欢你，你不答应。凭着几分酒力，及众乡党的撑腰，他说话似乎更加大胆了，华滋也不松火，她大声说笑着，权且当做一个笑话。

这是一个干练而麻利的江南女子，她给我们斟满茶后，就坐在那里给我们朗诵了配乐诗《刘胡兰》。

果然，华滋出口不凡，她声情并茂，一看就是个行家。也许她也有许多故事，但愿她的故事里有我的乡党麦秸……

四

我就奇了怪了，为什么那么多人都到绍兴来了,像叶子、箐箐、麦秸他们这些人，还有像我们这些闻风而至的过客。到绍兴去的人中，各有各的目的，各有各的追求。

学书法的盼望着目睹兰亭雅集，书友聚会的盛况，当然还有一个全国闻名的兰亭奖在这里颁授；搞文学的等待着鲁迅文学奖颁奖的神圣时刻，或者在鲁迅故居里找一些感觉；研究民国史的也会在这里游走数日，寻访鉴湖女侠秋瑾的踪迹，或者在蔡元培先生的故居流连；至于那些纯情的女子，她们会悄悄地到沈园观瞻，有的甚至会抹一把眼泪，为古人抑或也为她们自身哭泣。

来去潇洒自如，悠悠然的；奔走风风火火的，急忙忙的；他们的情况各各不同，但都冲着一座古城而来，冲着梦中的世界而来。

当然，悠闲有悠闲的好处，可以静心修为，可以涵养性情；匆忙有匆忙的理由，可以眼观六路，耳听八方。匆忙是当代人的特色，匆匆的我走了，而你又匆匆的来，匆匆的我不带走一片云彩，也不留一些痕迹，我为我的匆匆而悔恨，也许一切都将从此匆匆……我的行程的重头戏就是参观鲁迅祖居，在鲁迅祖居参观，我见识了一个殷实之家的生活场景，而祖屋后来卖给了朱家，朱家是大户人家，鲁迅先生的新屋紧挨着朱家，我设想鲁迅先生的小说《祝福》会不会有朱府的影子，我怀疑“祝福”就是“朱府”的谐音，这些现实生活的原型也许已经雕刻在了先生的记忆深处。鲁迅先生在《呐喊》自序中曾写道，“我给久病的父亲去买药”，“而父亲终于日重一日的亡故了”，“有谁从小康人家而坠入困顿的么”？鲁迅经历过这些困难，他求学的艰辛自不待言，而母亲的眼泪是真的。回想鲁迅当年，在北京写小说，在厦门写散文，在上海写杂文，他断不至于那么匆忙而不顾其他吧，他当公务员、当先生、办报刊、指导青年，还有大量文学作品、书信留世，可见先生确实是把别人喝咖啡的时间都用在了工作和写作上了，不然何曾有那样的成就。

我的家乡有句老话叫好客都歇到一个店里了，这说明这个店不错，古往今来许多人用脚步投票了，就选这里，就选绍兴。夏朝的“立国之祖”大禹的陵墓不是就在会稽山麓吗？书圣王羲之的千古名作《兰亭集序》，不是醉写于兰亭吗？王阳明先生不是也筑室于会稽山阳明洞，并于此完成了他的心学体系吗？

这令我想起了马太效应，一个地方的文化越发达，人才就越聚集，人才越突出，文化就有了新的发展。站在古老而现代的绍兴城，看着保存基本完好的周府、朱府、吕府、秋府等文化景观的肃穆身姿，我慨叹它们是何其幸运呀，但愿所有的城市、街镇都能够给文化一个应有的位置，让后来人有一个文化停靠的港湾，一个思念与怀想的圣地！

我最近翻阅一些地方教育史资料，发现数字化的便利之后，很多信息便不复存在了，照片因稀少珍贵而留存，文字因手写、铅印而装订成册，相反很多的数字化的东西都没有了下文，这是不是一种悲哀？

绍兴，我的一次匆忙之旅，难忘之旅，我终于明白，这里产生鲁迅等文化巨匠的必然性了。

二〇二一年十月二十二日写于陕西西咸新区空港新城