何冠雄
网站用户
一
昨天的一场大雨，让夏日的气候凉爽了许多，但今天的气温回升得很快，几乎接近30度了。早晨８时许司机小勇已经在小区门口等候了，趁着天气还不太热，我们便张罗着去中张镇采访。匆匆用过早点，我的妻子永宁一看录音笔没有电，埋怨我晚上没有做好准备，我们随身带去的充电宝也似乎不管用，看来我们只有用笔和心做记录了。９点钟，我们准时到了中张镇，镇党委书记王新军安排乡镇干部、村干部协助我们采访。
沿着镇政府向西一直到周家道东边，一条朝南走向的路把我们引到了王浩村委会。中张镇干部任涛是该村的支书兼主任，他亲自陪同我们到村委会，并提前请来了鲁炳汉老人。任涛首先让我参观了正在装修的蔡兴海事迹展室，他说他们去过洋县，学习了人家的经验，去湖北恩施人家当地宣传部门不让见，其实张富清老汉离家以后一直未回来，据说老人也有回家看看的意愿。
我说咱王浩村的战斗英雄蔡兴海，他的事迹中省市的媒体都报道了，他带领一个战斗班，用他独创的“打空爆”的战法，在上甘岭以轻伤三人歼敌400，与黄继光、邱少云等英雄一起受到表彰。
任涛说他随同镇上领导拜访过老英雄，他把自己拍的照片转给了我。还给我讲了什么是“打空爆”，老英雄蔡兴海说我军使用的是木柄手榴弹，他经过摸索在实际使用中掌握了手榴弹的最佳用法，拉开手环将手榴弹在头顶悬２秒，然后再扔出去，手榴弹恰好在敌方人群上方爆炸，这样杀伤面大，从而避免了拉开手环匆忙扔出，手榴弹落地而杀伤面小，甚至被敌方捡起扔回，造成严重灾难。
我给任涛书记说明了自己的采访意图，我主要是想了解蔡兴海少小时候的事情，想了解他的家乡对他的影响，以及他成为英雄后对家乡、对后辈人的影响。任涛说蔡兴海目前有大哥、三弟、四弟在村里，这些家人大多没有文化，也不愿意多说什么，你看要不先采访鲁炳汉老汉，他对蔡兴海的情况比较清楚。我说行，就按你的安排吧。我在心里感激乡、村两级对我采访工作的支持和帮助。
这时村上又有工作了，给贫困户供砖的人拉了废品砖，村民对此有意见，村干部必须及时处理这件事情，任涛表示了歉意，他让我与鲁炳汉老人先聊。我说扶贫无小事，你赶紧去吧。
我与鲁炳汉老人进行两个小时的交谈，随后又去二组走马观花地看了看，还去新雨后的泾河滩转了转，我爱泾河，尤其爱这雨后的泾河，河水奔流的气势，哗哗啦啦齐声呐喊的吼声，都好像要告诉人们这就是泾河的风姿，泾河的力量。河边捞鱼的人群，早早就在哪儿了，他们是这条河流的主人，他们靠这条河流休养生息，还有哪些看热闹的孩子，他们一直跟在大人的屁股后边。
有一个六七岁的小女孩，她忽闪着明亮的眼睛，惊异地看着我们，她的身边有两只漂亮的小狗，那两个小家伙，一个大点的白色与棕色夹杂，一个小不点纯棕色，它们欢实地跟在我们一行人的身后跑动着。河滩里的几处梨树园正在下果子，这是要外销的果子，还未成熟就收获了，也许要走很远的路途，其他的树木都一色的青绿，地里的玉米长势喜人，今年雨水旺，农民省了好多心，他们再也不用操心浇地了。
泾河在这里转了一个湾，远远的望去，东面那是西咸环线大桥，河对岸是太平原上的太平堡、孙家堡，这里河水、塬坡、滩地、树木、庄稼，以及田地里、河滩里劳作的人们似乎都构成了一道独特的风景线。
二
上午采访之后，我们便踏上归途。一路上，永宁说我这个武功人不会人情世故，既没有给鲁炳汉老人带我的作品，也没有管待人家吃饭，她嘴上这么一说，我心里也仿佛感觉有些过意不去了，真的有些亏欠老人家了。
鲁炳汉，1940年出生，南王浩村二组人，教育工作者，从教40多年，子女都已经自立，他感觉自己的生活很好、很知足。永宁从家庭教育的角度，认为这位鲁老师不简单。我呢，从文化的角度，认为他是一个乡土文化的守护者、传承者。
河滩之行，适逢晌午，天气正炎热，鲁炳汉老人跟随着我们一路走来，永宁说她心疼、甚至担心老人的身体吃不消。老人说他每天坚持锻炼，还骑自行车，饮食起居有规律。我沉浸在自己的采访情绪里，有些情不自禁，甚或忘乎所以，当然永宁的提醒还是有道理的，毕竟我的哪些采访对象大都是些上了岁数的人。
汽车过鲁老师家门口，我说把您送到家门口了，您直接回家，不用骑车了，从村委会回来还有一大截距离，天气热。鲁老师说近得很，一会儿的路。我们便把老人放在了村委会，同行的郭楠也下车了，她要等同事任涛他们忙完，然后一起回镇上。
艳阳高照的日子，火辣辣的太阳炙烤着大地，汽车里的温度很高。小勇是一位有经验的司机，他早早就开了空调，所以每次我们出发时感觉一阵清凉和舒适。他是一个言语不多的人，也许我们不太熟悉的缘故，所以攀谈得不是很多。
午饭吃什么呢？凉皮稀饭还是扯面什么的，反正中午饭也没什么好吃的，我们犹犹豫豫的，很久也说不上到哪里吃。小勇说吃老朱家的臊子面，我说去南环路那家。老朱家的肉夹馍是县里饮食招牌，所以大家都同意了。
小勇是县前街道的人，朱家兄弟的底细，谁家的味道他似乎都知道，我的老印象里“朱家味道”还行，据说这家人先前在三原开店，以后回到了泾阳。半年前我曾几次领着朋友在这里吃饭，这次来让我大跌眼镜。坐了半天也不见服务员招呼，里面稀稀拉拉地几个顾客在吃饭。小勇要一瓶果啤，服务员说没有。哪有什么？冰峰汽水。我们点了素拼、扯面、素臊子面和肉夹馍，面吃到一半也未见夹馍上来，看看是否把我们忘记了，大厅里就一两个桌子的客人在吃饭，不存在人多忙不过来那种情况。
永宁的饭吃了一半，我的面吃完了，夹馍吃了一大半，小勇的面和夹馍都剩下来了，看来今天的饭吃得很不舒心，我没有想到这家的生意和味道怎么都不地道了。这家的男主人好书法，整天忙于书写，如同我的木讷一样，我因沉浸在采访到富矿的无比喜悦之中，今天的味道我竟然不知不觉，看来孔子所谓“三月不知肉味”的感觉我也有一些了。
下午，我着急上火地去泾阳县委党史办、县政府县志办找资料。
兵马未动粮草先行，写作者的粮草其实就是采访得来的素材，就是大量的文献资料，没有这些基础，那就没有活生生思想交流，也无法写出比较好的作品了。
下午6点，在孙春祥、张兵、杨保安、刘宏飞等朋友的帮助下，我拿到了《泾阳县志》《中国共产党泾阳县简史》（第一卷）《2018泾阳年鉴》《陕西省泾阳县地名志》《三原方言》等资料，这些资料对于我核实今天采访涉及的一些人和事很有帮助。遗憾的是《鏖兵上甘岭》《抗美援朝三秦六壮士》《中共泾阳县委组织史》还没有找到。
7点左右，我接到了鲁炳汉老师的电话，他说他找村子里的老人问了，蔡兴海的母亲的名字已经打听出来了，老人叫汪秀绒。
我感激鲁老师，并许诺给他送我的书，我被这位孜孜不倦的老者感动了，他的认真负责，他的无私精神使我无地自容，再也不用抱怨什么了，有这样的榜样我应该知足，自豪。
晚上，我正在整理资料。永宁给我看她拍的照片，我一看取景不错，照得有模有样，起码比我的照相技术强。
我们欣赏完今天所照的珍贵照片后，她很认真地对我说：“你今天咋不去鲁老师家，也不认认门，你就知道一顺顺弄事，没有一点回旋。今天你把我的安排打乱咧，午饭吃得日把耍！”
我无可奈何地苦笑了一声，突然感觉有些疲惫了，我就赶紧关掉笔记本电脑，斜着身子躺在床上，二女儿雨心来闹腾。
“你爸累了，别打搅他。”
女儿悻悻地离去了，妻子轻轻地掩上了房门。
我的眼睛有些生疼，头脑也似乎发胀，甚至有些晕眩的感觉，我一看时间已经接近零时，我不敢继续熬夜了，我得保持体力，于是就赶快睡觉……
三
采访鲁炳汉老人是我采访活动的一个重要开端。我是偶然间我从网上发现泾阳县中张镇王浩村有一位老人叫鲁炳汉，他给当地干部作过一个专题报告《印象蔡兴海》。
23日，当这次来之不易地采访成行之时，我的内心的喜悦是无与伦比的。我曾任职于泾阳县委宣传部，不知道我安排过多少次中省市媒体采访，也接待过不少作家、编剧，应该说采访对于我来说并不陌生，但今非昔比，作为一个普通作者，一个省作协会员，你要独立采访似乎就有了一定难度，人家就不信服你。妻子永宁说那时你是顺水人情，这回就看你的真本事了。
对于我来说，我立志放下破天胆为一位众人皆知的英雄人物立传，这是我的一种无私追求和不懈努力，而对于传主蔡兴海本人和家属来说，他们是否认可，是否愿意呢？说实在的我心里没有一点底，甚至有时候感觉不知所措。我休十天年假就是为了集中采访蔡兴海和相关人士，就是为了掌握一手材料，可惜我目前还未采访到他本人。
我的这些工作，与其说我是为蔡兴海个人写书，莫如说我是在解读“蔡兴海现象”，我们应该怎么对待英雄？我们当代的英雄观是什么？我们是否坚守着自己的初心？时势造英雄，英雄人物是我们民族精神的集中体现者，他们已经超出了个人的范围，是我们国家和社会共同的精神财富。
两天来，我一遍遍回味着王浩村大路口上标志性招牌的照片，体会着“战斗英雄蔡兴海家乡欢迎您”的意味，有的人因为处于某一个显赫的家族或者发达地域而成了名人，有的地方却因为出了名人而成为了人们趋之若鹜的所在。我在思考王浩村与蔡兴海的关系，在思考那个正在建设中的展室，如何展示我们村的蔡兴海、走出村的蔡兴海、全国闻名的蔡兴海呢？
我记得第一天参观蔡兴海事迹展室时的情景，任涛说他们第一个房间集中展示上甘岭战役蔡兴海的英雄事迹，接下来几个房间是他转业后的事迹……
听了镇、村领导的介绍，我心潮澎湃，感觉中的东西正在一步步变成现实，我感到欣慰。有专业公司设计、有记者审稿、有领导把关，这样的展室还有什么可说呢？我期待着一个让人眼目一亮的蔡兴海事迹展室面世。
四
采访过后，我的心中时时闪现着，那些激动人心的画面，我还是把它原封不动地呈现出来吧。
鲁老师，您好！我是何冠雄。
知道知道，我看过你的文章，没见过你人。
蔡兴海的事迹媒体报道很多了，我今天的采访侧重于蔡兴海的家世背景，家乡的事情，这方面您是专家……
不敢，不敢，我就是爱这个。
我们还是先从你们村子聊起吧，你们有村史吗。
有一个，我写的，草稿。呵呵。
郭楠让村文书在微机上打印了一份给我，我没有立即看，随手给了永宁。
鲁老师，你随便说吧，我们交谈着思路就开了。
对对。
我这村子，位于镇政府西南三点二公里。民国末湖北籍朱、杨两姓人开始在王浩村南的河滩上居住，那时名字叫南河滩、湖北滩。1950年，因村子在王浩村以南更名南王浩，原王浩村叫北王浩村。
哦，南、北王浩村来源不同吧。
南河滩都是从湖北逃难来的，过去的民谚说“南河滩，南河滩，蒿子窝里狼叫唤；遍地石头无人烟，有女不不嫁南河滩。”这里土地瘠薄，当地人看不上它，逃难的人就在这里落脚。南王浩这里两个组一组、二组大多是湖北人，投亲靠友来的，有张、项、王、吴、朱、鲁等，姓氏很杂。
北王浩村，明初，王姓人在这里最早居住，取名王浩村。明清时期，外地人迁徙来到这里，三组张姓的为主，四组郭姓为主，他们的祖先都是来自于河南，现在北王浩村的本地人很少。
后来这两个村子合并了，叫王浩村，这是一个具有悠久历史的村子。
鲁老师，您知道蔡兴海的家族情况吗？
知道一些。我村的蔡家人与大湾村的蔡姓是一个家族的，他家怎么来到我村的我不知道，我儿媳妇是大湾村的，姓蔡，她把蔡兴海叫爷，人家班辈不乱，我在村里把蔡兴海叫二哥。大湾村是民国初，湖北籍蔡、杨两姓人居住的地方，这个地方位于泾河北岸大湾处，故名。大湾村吴姓、杨姓、蔡姓三大地主，旧社会很有名气。吴成襄，1902年10月13日出生于湖北省郧县柳陂镇吴家湾一个农民家庭，清朝末年，帝制式微，兵革四起，湖北灾患，民无以为食，随父母及兄长流寓关陕，一同逃难者还有姻亲数家和叔伯兄长多人。时泾阳招客垦荒，遂至泾阳县城西大湾村定居，开荒种地，勤勉持家。解放后当过副县长，教育工作者，他是个大名人。创办“大湾村小学”，培养了一批英才，如吴成襄的侄子、为革命捐躯的吴世昌烈士；水利、农业专家吴永昌、吴兴昌；本县名医杨世德、杨世础、朱世英、蔡盛海；电力工程专家杨世昌等（注：吴世昌中张镇卢家村人）。
蔡兴海与大湾村联系紧密吗？
人家红白喜事都拉扯着，走动着，可能最近几年才不来往了，或者说来往少了。
大湾村是出人才的地方，村里的蔡姓、吴姓、杨姓通婚吗？我是问这些早期的人物对蔡兴海有一定影响吧。
应该有，人家多年都有来往。
我感觉大湾子村有来头，他是蔡兴海家的根，有机会我想一探究竟。
我的采访继续着，隔壁的电钻在刺耳地狂吼着，我与鲁老师忘记了这一切。
任涛让我们换一个相对不太吵的房间，我们同意了，匆匆忙忙地就转场，稳定之后，我们没有停歇片刻，就又开始了我们津津有味地探究式问答。
鲁老师，您尽管一五一十地说，我会选择的。
知道。蔡兴海他父亲名叫蔡治顺。蔡治顺长大后，娶云阳镇小李村汪秀绒为妻。夫妻生育有四子一女，长子蔡兴堂，次子蔡兴海，三子蔡兴昌，四女蔡淑芳（已去世），五子蔡兴义。
我问，过去蔡家人的日子咋样？地亩多少？
过去蔡家的日子不错，他家在云阳有30亩地，在王浩有80亩地，临解放时，夫妇俩染上抽大烟的毛病，把地几乎卖光了，解放后家庭成分定为中农。我记得蔡婶子说过，我不抽大烟，地主的滋味不好受呀。
两位老前辈的性格如何？谁更厉害些？请您讲讲他们的故事。
老汉喔人忠诚老实，善良勤劳，是个地地道道的农民。蔡叔夏天在瓜地看瓜，经常穿一件半截裤，把人晒得焦红二色的，因为没有换洗衣服，他就晚上把裤子脱了洗净、晾干，白天再穿，就这样在瓜庵子里，他晚上光着腚睡觉，不得不经受着蚊虫地叮咬。我小时候，经常在老汉的瓜地转悠，总想吃上一口西瓜，蔡叔常常给我吃西瓜，我感觉那时的西瓜很甜、很香……
他是一个勤苦之人，也是一个慈祥的长者。
对。我婶那人性格强势，她是云阳当地人，打娃时下手呢，她打兴堂时，兴海跪地为大哥求情。娘打兴海时，哥哥兴堂跪地求情。
蔡兴海上过学吗？小时候性格咋样？
蔡兴海在三郎庙小学（后来的赵村中学、义民曹小学）读了五年书，算是一个完小程度。义民曹是一个有故事的村庄，明初，陕西连年灾荒，曹姓人救民于水火，慷慨捐献了义粮，明宪宗朱见深封其村名为义民曹。
蔡兴海弟兄的性格都是随了他娘，性子耿直，倔强。他从小就敢和恶霸分子作斗争，他给县政府写了材料，告了恶霸郭振西（小名：秃娃）的状，郭振西到处找他，要收拾他，蔡兴海赶紧跑路了。他这个人打小就脑子活，身体好，跑得快，嘴巴也甜。二十世纪五十年代，土改时期，独霸一方的郭振西被人民政府枪毙。
蔡兴海是如何参军的？他一开始就是参加解放军吗？
不是的。这要从他哥兴堂说起。1947年，或者1948年，兴堂已经结婚生子，还是家里的主要劳动力。当时国民党抓壮丁，不由分说就把兴堂抓去了，兴堂有媳妇有娃，抓去了咋办？面对这种境况，15岁的蔡兴海义不容辞，他用自己还回来了大哥。国民党怕抓来的壮丁逃跑，就把他们关押在西韩村一户人家的楼上，那里关押了两个壮丁，除了蔡兴海之外，还有一个青年。国民党军队的兵士对待壮丁很残忍，他们用杠子打人，把那个打了十几杠子，那个小伙子已经气息奄奄，躺下去动弹不了了。那个凶神恶煞的士兵打了蔡兴海三杠子，蔡兴海便嚎啕大哭，妈呀，妈呀，疼死我啦！蔡兴海的哭声惊动了群众，一位好心人对士兵说：“娃还这么碎，你别打娃，我担保娃不跑，跑了算我的！”
蔡兴海的这批壮丁充实到了国民党部队，他们的部队开拔到汉中以南就宣布起义，1949年加入中国人民解放军，后来就入朝作战，立功受奖，成为战斗英雄。蔡兴海抗美援朝回国后，曾在西韩村找过他的恩人，但当时他没有记住恩人相貌，也不知道人家的名和姓。
鲁老师，您讲的这些很重要，我是第一次听到，当然这些细节我还要再求证，找资料查验。
我印象里有本连环画里面就有蔡兴海的事迹，好像说娃娃英雄蔡兴海，他是受表彰的最年轻的一位，可惜我记不住一些东西了，说不具体。
您80多了，还这么健谈、硬朗，已经很不错了。
鲁老师说他很佩服蔡兴海，他的记忆力、口才都很好。1982年，鲁老师为立门张小学、南王浩小学办了一件大事，请战斗英雄蔡兴海作了报告。
蔡兴海那会儿是名人，我怕他不应承，就试探着问，二哥，我跟你商量个事儿，给学生娃作报告，进行爱国主义教育，你看你有时间没有？他一口就答应了，行么，你定时间。我很高兴，我是借蔡兴海回家休假探亲的机会，错空子让他给学生作报告的。
蔡兴海准时到会，只见他军容整齐，精神焕发，作一个小时的报告不拿稿子，而且讲的生动活泼。他给立门张小学师生讲了上甘岭的故事，给南王浩小学讲了西藏平叛的故事，给自己家乡学校作报告，他不用接送，步行来，不吃饭，不喝水，不要报酬，义务讲。我记得在立门张小学，蔡兴海做完报告要回家，我让学生夹到欢送，他很高兴。
蔡兴海给咸阳、三原等地作过上百场报告，开始他分文不取，后来一些单位硬要付给他500－1000元不等的报酬，他见推辞不了就给了人家一个地址，让他们把钱汇过去。那是湖北的一位参加过上甘岭战役战友的家庭住址。一次，他的战斗报告又有了500元的报酬，他就让人汇给了湖北的战友，二十多天后，湖北来信了，来信人是战友的孩子，他说蔡叔叔感谢您对我们的关爱，我父亲几天前已经去世了……
蔡兴海，抗美援朝特等功，二级战斗英雄。西藏平叛、川东剿匪多次立功。转业后，先后在彬县武装部、咸阳地区木材公司、机电公司当领导。中国革命军事博物馆里专展区，他五次受到毛主席等党和国家领导人接见的照片至今留存，他说自己最难过、最感激的是已经牺牲了的战友，最应该照顾的是这些战友的家属和子女。
鲁老师说他们村一个当兵的战友聚会，在外地一提说人家都知道。一位蔡兴海的战友，陕北的某县县委书记，退休，他让我村的娃赶紧把蔡兴海的电话给我，我要去咸阳看他。蔡兴海接到战友的电话后，对他说不要来了，年龄都大了来去不方便，彼此挂念就好。
鲁老师还说他从一个渠道知道，泾阳县抗美援朝牺牲了114人，以王桥镇为最多。中张镇张白姚村，郭天寿是革命烈士，抗美援朝时牺牲的，我村的乔常荣也是抗美援朝牺牲的。
我想起了毛主席的一首诗，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
我问：鲁老师，很多人在外边都能把事情弄成，但他们同时也没有忘记家乡父老……
你的意思我懂，其实蔡兴海也是这样。1977年蔡兴海他妈去世，享年68岁。蔡兴海的外家人主张给老人好好热闹一下，蔡兴海坚持丧事从简，为此甥舅两家发生激烈冲突，外家人情绪激动，事态发展到要打架的地步。蔡兴海说葬埋母亲是蔡家的事情，我们自然能作这个主，舅家是我的舅家，你们的心情我能理解，打架闹事就没这个必要了。最终他母亲的丧事还是按照蔡兴海的简朴主张办了。
蔡兴海这人脾气硬，埋他母亲时尽管他心里难过，但他没有哭。他说你们一哭一笑就过去了，我这是心底里伤心，我没妈咧！你们谁知道我心里的苦啊！
蔡兴海的父亲，活到90多岁故去了。
父母离世之后，蔡兴海每年回家都要走一走、看一看亲朋故旧，我村有个叫钟明显的人，跟蔡兴海情同手足，他每次回来都去看他。蔡兴海曾说过他单位的一个同事对他说“父母在靠父母，父母不在靠大哥”，这话说得好，他现在就是要多看看大哥，跟大哥好好待几天。
时间过得很快，已经11时了。我似乎还有很多问题没有涉及到，看来今天只能采访这么多了。我询问鲁老师累不，要不休息会儿？鲁老师说不累，挺好的。
我去上厕所，吸了一口新鲜空气，我的天，外边的空气热辣辣的。
重新落座后，我问了蔡兴海的退休生活及子女情况，鲁老师一一作答。
蔡兴海生活简朴，喜爱看新闻联播，关心国家大事、社会民生。他曾经长期居住在70平米的住房里，没有丝毫怨言。鲁老师曾问过蔡兴海：“二哥，你住的房子美不美？”
“70平米就美着哩，去年直肠癌做了手术，需要人照顾才住到三儿子那里了。”
鲁老师说我佩服蔡兴海在战场上是英雄好汉，对待疾病他也是英雄好汉，他鼓励医生大胆手术，无所顾忌，无论成功还是失败他都不会怪罪的。
蔡兴海有三子两女五个孩子，其中长子、两个女儿从军，另外两个儿子在地方工作。
蔡兴海现在身体不好，他丈人张永辉二周年时，我还见过他，他对我说自己能活到明年“八一”就满足了。村子人想去看蔡兴海，蔡兴海大度地说你们来么，我欢迎！村人经常笑着说“我怕你家不管饭”，这是粮食紧缺时代的口头禅。
去年，蔡兴海生病住院，长子从外地回来给他钱，他坚决不要，他说把你的钱拿走我不要，我这里看病有国家，党和政府对我的照顾一切都很好，你放心去工作吧。
关于蔡兴海的提问告了一个段落，我又问了王浩村的发展情况。
鲁老师说王浩村二组经济最好，昔日的蒿草滩成了今天的金不换，500多亩河滩地，全部改造成了良田。只有一个贫困户，我们村的经济在中张那可是排头兵，一是地理环境好，靠近河滩，这里现在生态不错。二是湖北客吃苦耐劳，村子里很多六七十岁的人还在地里干活，80岁了也不吃闲饭。三是产业门路多，出门打工的多。沙地红萝卜去年一亩地卖五六千元，还有养羊、种植桃、李等杂果的，有的青桃出口越南。
说起这几年村庄的变化，鲁老师的脸上溢满了笑意，他是这些年王浩村美好生活的见证者。在去河滩参观的路上，鲁老师一直在给我们说着他们村子的故事。
我从心底感谢这位老人的深情厚爱，这就是家乡人的味道啊！
2019年7月23—24日初稿写于泾阳县
2024年5月8日修改于西咸新区空港新城
