年的味道

年的味道

用白驹过隙还是弹指一挥间，似乎都无法确却描述时光飞逝的迅捷。2017年的春节，之前本来有一些计划和想法的，最终还是没有付诸实施，草草过了个春节。生活中总有计划被变化改变的事实，儿子手术，改变了之前的一些想法和计划。但就是这样草草而过的春节，比起儿时过年，已经很奢侈了。

  记忆中的年，清贫而热闹。腊月二十三小年那天，家家户户都会打扬尘。往往全体动员，将家中能搬动的东西全搬到室外稻场里。那时候，父亲便会早早上坡砍来竹子，将竹枝剔下来绑在长长的竹竿上，祖母用一块布包着头，将家中每一个角落清扫一遍。打完扬尘之后，接下来的日子便会紧锣密鼓进入过年的筹备工作中。除了打扬尘，还要推池浆、打豆腐、开炸（做油炸食品）......年的味道由此一天天逐渐浓烈起来。民间对于进入腊月期间炒炒货，有“七不炒，八不闹，三十的黑哒炸虼蚤”之说，以此企盼家庭和睦，人人安康。记忆中，灶膛里烧起红红的火，祖母将一钵粗沙倒进锅里，反复翻炒，将沙炒热后再按照一定的比例放入要炒的干货。不外乎苕果子、苞谷泡、胡豆等。这一天，我们兄妹几个都会守在锅边，只到炒货出锅。看祖母将一锅锅的炒货炒好用沙撮子从锅里撮起来，倒到筛子里将沙筛掉，再倒在簸箕里摊开冷却，是一种享受。那上下翻动的锅铲，和着铲沙子的声音，似一串串美丽的音符，给童年注入无限欢乐。兄妹几个争先恐后，抢着往自己身上衣袋里装上满满的一荷包，然后笑着、跳着在房前屋后跑来跑去，欢声笑语飘荡在泥土芳香的流年里。

  年的庄严和隆重很大程度体现在团年上，腊月三十，祖母煮好猪头，父亲会端到稻场里，烧纸钱磕头，意为“敬老爷”，所敬包括天下地下的神仙，以此祈求来年家运好，六畜兴旺五谷丰登。敬过老爷之后的猪头才可以做菜，待饭菜做好，全部端上桌后，摆上碗筷，酒杯，每一个碗里都盛一点饭，每个杯子里都倒一点酒，并且把筷子搁到碗上。父亲会在桌子底下燃上纸钱，然后开口说：“四门的亲戚六间、祖宗亡人，姓汪的、姓李的、姓胡的、姓刘的......都来团年。”做完这一切，将杯子里的酒都倒在地上，桌上的饭都合起来放在一个碗里，拈点菜放到一边，待初一早上送年饭。团年饭都是和伯父一家一起吃的，团年饭讲究慢酌慢饮。俗话说：“年饭年饭”，意思是吃得时间长。这一天，犯点小错是不会受罚的，因此作为孩子的我们都是很高兴的。甚至父亲、伯父还会要求我们喝一点点白酒，同时说一句“团年嘛”，抽点烟喝点酒，长辈们会很高兴，同时也不忘告诫我们：“平时不许哦，今天团年例外。”吃完团年饭，祖母会叫我们去厨房里拿水瓢在水缸里舀点生水喝，说这样不会“迎风”。所谓“迎风”就是油荤裹寒。那时候普遍家庭条件不好，因为平时不怎么吃荤，甚至很少沾油，有的人暴食了会拉肚子。吹点凉风，甚至还会呕吐发烧，以至病倒。

  团年饭吃完收拾完毕，还有两件最重要的事情，一是送亮，二是擀包面。我们尚小的时候，送亮是父亲和伯父的事。稍大一点，父亲便带着我们兄妹，到家中过世的祖宗亡人坟前烧纸放鞭炮，同时在坟前点上一支蜡烛，四周用竹篾或荆柯之类的东西撑起来，外面用东西围起来避风。农村有“三十的火，十五的灯” 之说，大年三十和正月十五都要给亡人送亮，家中昼夜灯火通明。送完亮回家，父亲会搬回来一个大蔸子，祖母生起火，三十的火都烧得很旺，照得满屋子亮堂堂、红彤彤的。俗语云：“三十一个大蔸子，来年喂个大猪子。”以此寄托美好的希望，火爖里会挂上炊子（炊壶），吊起鼎锅，烧水也煮菜。母亲揉面，父亲擀面，我们兄妹几个围坐一起，你抓一坨面，我拿一块包面皮子，弄点芯子，也有模有样地包起来。这时候，父母是不会呵斥我们的，由着我们闹，祖母则在一旁包着包面。我们多半会拿自己包的不成形的包面，也拿祖母放在篾制器具的包面，然后跑到火爖里，扒开明火烤起来，不一会儿便透出香味儿。我们将之刨出来，拍拍上面的灰，有滋有味儿的吃起来，往往弄得嘴巴、脸上都是草木灰的黑色。祖母、父亲和母亲便会亲切地称呼我们：“一个二个画喵子”，往往大人们一笑，我们也跟着笑，童真里满是甜蜜。那和着草木灰味儿的包面，经久地在童年的味道里悠远......

  祖母总说：“前传后教”，后来，我也带着孩子去烧纸，送钱，心中更多的是感恩，没有先祖，则我便不复存在，甚至不如一粒尘沙。于是，年节之时我总是很虔诚地去父辈、祖辈和老祖宗坟前上香烧纸，感恩有了他们才有了我。不知不觉中，我已开始变老，步入奔五的年华。

  记忆中，日子总是清贫的，甚至是清苦，烂苕米子，煮熟了一股浓浓的烂苕味儿，吃到嘴里还苦，无法下咽。苞谷面饭便是好东西了，至少它是没有腐烂的粮食，但是吃时间长了，天长日久的会觉得喉咙管变细了，难以下咽。能吃到一顿白米饭，那就是奢望。吃肉叫“打牙祭”。农村里，那个年代一年之中能打几回牙祭的自然不是我家的那种缺粮户。因此，小时候是很向往过年的。可以吃点白米饭，打哈牙祭，吃完饭还在荷包里装上炒货到处跑。那年那月，遇到青黄不接的时候，买尾粉（喂猪的饲料）充饥是很正常的，而且还要托熟人才能买到。也许，这就是如我者的那一代人，当年为什么对于年有那么深层的渴望和企盼的原因。

  过年有“初一拜父母，初二拜丈母”之说，大年初一是不出门的，在家陪父母过新年大节。这一天不许扫地，不许在大门口泼水。大年初二，祖母或母亲会拿出新衣、新鞋给我们穿上，接下来，父亲、母亲和我们兄妹几人会浩浩荡荡走出家门 ，踏上去外婆家的路途。那时候没有车，逢年过节路上全是一路路来来往往走路的人。记忆中外婆的家是很远的，我时常赖在父亲肩膀上不肯下地。直到快走到外婆家门口，才主动下来走几步，一进门，外婆便会拿出很多好吃的......

  年的热闹除了家家户户新帖的对联，燃放的鞭炮之外，最有凝聚力、最吸引人的便是玩玩意。所谓“玩玩意”，是玩龙灯、采莲船、九子鞭、狮子和蚌壳精等的统称。那时的我，也会夹在村里诸多孩子长长的队伍里，跟随着玩玩意的队伍，走了一家又一家，甚至走过了村......不知疲倦，不知累，有的只是兴奋。这种气氛一直会延续到正月十五，玩玩意的行规有“宁冇一村，不冇一户”之说。玩意路过，不在某一个村停留，人们不会说什么，但如果玩一家不玩一家，就有欺负人之嫌，轻者引起非议，重者还会扯皮打架。每到一家，主人往往拿出烟酒吃食馈赠，家境特别好的也有封利市给红包的。玩玩意唱词唱到“三月的桃花呀，道呀吗道谢哒呀”的时候，是要转下一家的客套话，主人出门相送。玩玩意的进出门都有其特定唱词、贺词，也有走到门口，即兴表演，见一样说一样唱起来的。正月十五过后，一切回归常态。采莲船、龙灯、狮子这些道具，都会烧掉，来年过年时重新制作，意喻“纸糊篾扎，一年一发。”

  如今，已走过40多个春秋的我，依然年年岁岁，岁岁年年有今朝地过着中华民族传统的年。然而，记忆中的年味儿似乎已经渐行渐远。现在，超市里什么东西都有现成的，买回来稍稍加工，便可上餐桌，传统的年味儿已在不经意间没了影子。年，已经不需要人们刻意去忙了，只需在相应的时间在超市里大包小包往家里拎就行了。

  曾几何时，石磨匀速转动，母亲推磨，祖母喂磨，我在一旁看着米浆、豆浆沿石磨顺流而下；曾几何时，大大的铁锅，红红的灶火，煮一锅除旧迎新，蒸一笼年年有余；曾几何时，穿着新纳的千层底布鞋，行走在田野乡间；曾几何时，外婆的溺爱，温馨在氲氤的旧梦里......如今，年的味道在哪里？吃不出了初始的味道，玩不出了初始的味道，走不出了初始的味道。

  那时的年味儿里，有向往，有期盼，有祖母，有外婆，有小心奕奕的放肆，有清明无鹜的狂欢，有甜甜的回味......清贫的年轮里，写下了无欲的酣畅。如今，年味儿是什么？白白的大米饭，没有往昔的那股清香。我辈早已不以打牙祭为稀罕事儿，却咀嚼不出儿时那鸡鸭鱼肉的悠长。年味儿去了那里？留给人越来越多回忆，辛酉过年，再说年味儿。

  山还是那座山，人还是那些人。然而，山也早已不是了那座山，人也早已不是了那些人。旧时的年味儿归于寂静，今朝的年，又是什么味儿？大概只能是n年后，我的孩子或坐在电脑前，或在做着别的什么时的一种回味儿。那回味儿里，有我的世界有的，更有我的世界里没有的味道。正如我的回味儿，夹杂了很多孩子不曾经历过、无法想象和思考的过去。年年今日，岁岁今朝，却也是今非昔比了。一种急欲冲破年的思想排山倒海而来，那么强烈，那么急切！走出去又是崭新的开端。