岁月如花

每当我们送走了春天，迎来了孟夏，就到了栀子花开的时节，每到这时，便勾起了我对往事的许多回忆……

记得在我很小的时候，大爹就在房前屋后栽植了许许多多的花木：月季、芍药、金弹子、万年青……让我们一年四季都可以看到那些应时绽放的花儿。那点点红梅，总是开在白雪皑皑的严冬，给银妆玉琢的冰雪世界增添出别样的情趣。那种“墙角数枝梅，临寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”的意境就会在心头油然升起。冰雪消融，春回大地、紫气东来、万物复苏，粉色的、白色的桃花和杏花、雪白的李花和梨花都会竞相开放。记得那时，我家门口有一个很大的池塘，里面种着许多莲藕，到了夏天，一朵朵洁白、粉红的莲花竞相出水玉立绽放，让人可望而不可及。《爱莲说》里：“可远观而不可亵玩焉”，说的就是她，莲花又名水芙蓉。

后来，大爹又在花艳舅爷爷家弄回一些枝条插在土里，第二年就长成了小树苗。后来我才知道，那便是木芙蓉，是可以长成参天大树的，那花开在秋天。中学时读过一篇课文《花儿为什么这样红》有如此描述：初开是白色的，后变成了粉红色，最后成了深红色。木芙蓉开花的时候，是最能吸引目光的，因为它在满树绽放的时候，是绝无仅有的，那树上同时开着白的、粉的、红的花朵......那便是木芙蓉的奇特之处，更是造物主鬼斧神工的妙笔。池塘里的水芙蓉和岸上的木芙蓉都是极美的花。我的名字芙蓉也是大爹取的。

胡家祖上本是书香之家，父亲兄弟三个，日军攻陷宜昌之前，父亲这一辈小时候，家中还有书童和伴读，用那年代的话说都是喝过墨水的人。听奶奶说，最不喜读书的就是我父亲，大爹后来很多年一直在外做财务工作。幺爹是新中国成立以来的首批高中毕业生，做过多年教师，“三尺讲台育桃李，一只粉笔写春秋。”如今已年近80。依然敏捷聪慧，大爹和幺爹一手字都写得出神入化，那境界是我望尘莫及的。

月月红是花期最长的花儿；芍药花开的模样，显得富贵娇艳，让我无法用笔墨来描述它的美！除了这些争奇斗艳的大家闺秀之外，还有一些我根本叫不出名字的花草，似小家碧玉一般，仿佛夜空的点点繁星，把儿时的农家小院妆点得如诗如画，美丽非凡。

记忆中，大爹从来没有种过栀子花，而我是特别喜爱栀子花的。那时候，正是人民公社时期，家家父母都会在供销社扯几尺红头绳，给自家的女孩扎头发，红头绳就是毛线，那个年代是没有人用它织毛衣的，温饱尚虞的年代，那是极奢侈的东西。能用来扎头发，本身就是一件炫目的事了。直到中学毕业，我才有了第一件红毛衣，父亲出钱买的毛线，大嫂给我织的，那是一件很温馨很激动人心的事儿。一直很羡慕那些在红头绳里插上两朵栀子花的女孩儿，红白相衬，非常打眼，走起路来，那花儿好像就在肩膀上欢快地跳跃着。加上那栀子花儿还不间断地散发出一种奇特的清香，一直让我情有独钟。但我始终不明白，大爹种了那么多的花儿，为什么就偏偏没有栀子花呢？我也一直没有问过这件事。

那时候，大爹常年在外参加“三线”建设，做的是财务工作，不是会计、统计、就是出纳、司务长，应该是有机会把栀子花弄回家的，大爹每次回来，都会叫我：“丫头，过来称个斤把盐。”说着我便被提起小脸双脚悬空了。我那时很不喜欢这种亲昵行为，弄得脸蛋很疼。而今，我哥也会那样时不时的把我儿子提起来，称一回斤把盐，我终于明白那是父辈的极致地爱的表现。

终于有一天，大爹带回了一株跟栀子花一模一样的花苗，我很欣喜，连忙跑过去问：“大爹，是栀子花吗？”大爹笑了笑，摸着我头说：“丫头，这是栀角，也会开花的。”于是我就一直盼望那植物能快点开出花儿来。到了花开的季节，我便一天数次的跑过去观望，那花骨朵终于开放了，也是白色的花，似乎也透出怡人的清香，白白的花瓣，脱俗清雅，只是那花瓣只有一圈，哪怕是多长一瓣都不肯，不如栀子花瓣那么多那么重叠那么厚实。心中免不了有些失落有些遗憾。后来才得知，那花凋谢之后，长出的栀角是可以入药的。

成年后，也走了很多地方，无论到哪里，每逢栀子花开的季节，我就会特别亲睐这种花儿，这是一份无法言说和描述的情。每当看到有同事戴着栀子花上班，总会跟她们要几朵，用个小杯子装点水养在寝室里。看着那素雅白净的花、闻着那清淡幽远的香，梦想着有一天，拥有了属于自己的院子，一定要亲手种上这栀子花。

临近36岁那年，我突然回乡到故地联棚，商量着哥哥想弄个属于自己的窝。回乡的原因，许是漂零久了，又许是吓的吧，那一年经历了两件事：一是刚转身机台起火，一是坐车刚刚停了准备下车，后面摩托车追尾，人摔地上血淋淋的……都是在一秒钟的事，早一秒或者晚一秒，眨眼间那血或火都会在我身上上演，想着民间关于36的种种说法，有一句话说“人人有个三十六，笑的笑来哭的哭，”还是避一避吧。而回家建房，亦是诸多手续要办的。虽然《中华人民共和国土地承包法》有明确的规定，确实保护妇女儿童的土地合法经营权，并且规定了出嫁女子在新的居住地没有获得土地承包经营权的，在原户籍所在地依然享有土地承包经营权。但这些规定在农村，很多时候在农村形同于一纸空文，根本不起作用。我一回来，不得不找一大群人商量落实宅基地的事。所幸几位兄长，乡村领导大开方便之门，鼎力支持，终于弄了个100平米左右的宅基地，那时的我也没什么钱，几位哥哥和干哥哥都赶过来帮忙，还有桥河的表叔、谭家的表哥，一大帮人为我忙活。我自己也吃了很多苦，一楼的砖、宅基地开挖回填都我自己弄的。 2006年，我终于建起了自己的新房，搬进新家，便迫不及待从亲戚家弄来了一些栀子花幼苗栽种。心中悠然怡然地等着她长大开花。可是让我没有想到的是，我那栀子花幼苗刚刚存活，还没来得及发芽，翻坝高速连接线项目又把我新建的房子划进了红线内。确定好过渡时期打住的新住址后，我便及时将栀子花幼苗移了过去。由于不是移栽季节，加上那地方土壤贫瘠，最后仅有一株存活了下来。过了几年还是没长过膝盖，瘦瘦的绿叶边缘显得有些焦黄。看着着实痛惜不忍，很想好好的呵护它成长，却爱莫能助。于是，便只能由着它自己和贫瘠的生存环境抗衡。

我有时候喜欢用那株栀子花苗来自嘲，单薄又骨感。因为几十年过去了，很多同学都发福了，可我还是保留着中学生时代的身材，老同学偶尔见了面免不了就会调侃，说我怎么就没变形。2016，我发现自己的体重居然突破了n年保持的历史记录。终于有同学说我“有长进”了。而我，希望自己在各方面都长进些吧。虽然已经人到中年，还是应该要力所能及的追求更上层楼。后来，我将那栀子花移栽到了二哥给的一点菜地里，期望她长得更好。可这栀子花苗栽植了数年，饱受了迁移之苦，一直长得黄黄的，瘦瘦的，我一直担心它不能存活下来，再次迁居新家后，每逢下雨，我就去给她施点肥，十分执着地精心呵护着，只要有空就会过去看看它，虽然离我后来的住家远了点，可儿时的那份情结一直驱使着我。

2015年春上，我在联棚农资店买了几十元的菜种，种下去之后就长了满地荒草，没有出苗，可能我本就是个另类的水货农民吧，在哥哥那方寸大的菜园子竟没种出菜来，而我身为农民身份，却一直过着居民的日子，没有属于自己的土地。心里默默想着心事，一股久违的清香悠然飘了过来，我抬眼望去，移栽经年的栀子花，在这个夏季，已然枝繁叶茂，鲜花满枝头了。有的已怒放，有的还是花骨朵，满枝的绿意盎然。于是， 我便不想再让它遭受迁移之苦，没打算将她移栽到新居的大门口了。这花儿长在哪儿不都一样吗？都是我精心培育的。即使有路人见而爱之，顺手摘去又有何妨呢？自己亲手栽种的栀子花儿，能带给别人淡雅的清香和美好的祝福，我想这应是爱花儿人的另一种境界吧！想到这里，我便把接近地面的那些柔枝压了条，等到来年重新生了根，可以脱离母体的时候，再用枝剪把它们剪下来，移栽到自己的新居，那将又是一番情趣。

看着那扎根泥土、枝繁叶茂、缀满花朵的栀子花树，那从花蕊里散发出来的清雅淡香，根植在了心灵深处，生命之旅，亦是清香飘洒，象那年复年开下去的花一样，隽永！

   2013年初稿

    2015年1月

    2016年4月有改动

 后记：二次建房迁居新家的房子，没过几年又拆了。如今，我已住到了二十多层的安置小区里，彻底告别了延续n年的生活方式，进出门电梯上下。小区里也有栀子花儿，可我，总在怀念那远去的心底之花......