不经历寒冬,便不知道春天的温暖。似乎是寓言,又似乎是思考,仿佛在验证着什么。
我是越过花甲之年的人了,自然也就走过了六十多个春夏秋冬,其阅历,其感悟……
2020年的庚子之冬,有些特别。快到三九了,既没下雨,也没下雪,一片暖洋洋的气象。突然,就在前夜,风骤起,还一阵一阵的,扯着哨子,卷着尘埃,呼啸而来。不用说,冷空气降临了。紧跟着,一年的第一场雪,飘然而至。
很多年前的冬天,窗户外面的冰溜能挂上一尺多长,这两天也闪现出了真实的一幕。居住区外的翡翠湖,偌大的湖面,居然在清波急浪之间结上了一层透明的冰。更加奇怪的是,我这一百多平方米的居室,似乎就是“寒窑”了。
清晨,我的报时指针锁定在五点整。到了五点,刘紫玲版的《东方红》乐曲便适时响起。而且,连续播放两遍。正常情况下,第二次音响渐止后,最多三五分钟,便翻身下床。也就是说,一天的生活必须在此时启动。
可是,这两天却不想起床了。因为,窗外的环境发生了改变,鼻翼出入的气息也不一样了。挪出来的手臂,被一股子瑟瑟的空气挤压得有些不敢伸展与挥舞。尤其是这蜷缩在被窝里的七尺之躯,根本不愿意出来。
无论怎么说,如今的生活也算是“小康”了吧。即便没有安装暖气,空调还是有的。问题在于,几十年的清淡生活形成了一种习惯,追求的是春夏秋冬四季的自然环境,不喜欢密闭的空间。所以,冬天再冷,我们也是开着窗户睡觉,空调、电热油汀等取暖的物件只是一种摆设。
遭遇寒流的早晨,龙头里冒出来的自来水,颜色没变,却已不是平常的“韵味”了。起初,手上沾点水没什么感觉,可淘米、洗菜时,伸进水里的手,就如同被千百把刀子在切割,冷气直入骨髓,令人望而却步,却又不得不继续实施着正常的作业,真的不是滋味呢!
这不,冬季还有三分之一的时光,我的几个手指都冻得开裂了。无奈,只能用胶布包着,任其自由蔓延。怪了,裂开的口子倒是逐渐地愈合了,指甲却变灰、长厚,成了灰指甲。而且,由一只变两只,再发展到三只。医生说是真菌感染,典型的灰指甲。若不治疗的话,它们“兄弟”会自动传染。并且,由手到脚,会一个不落的交错发展。治疗也容易,膏药外敷,再加上口服药内治即可。但是,医生指着口服的药,千叮咛,万嘱托的:“服一个星期,停两个星期。一个疗程后必须做肝功能检查,看情况再定。”也就是说,此药伤肝,要慎用。因此,药是买了,却没敢吃。手指坏了,不是大事。肝若坏了,命就没了。孰轻孰重?自不必说。
寒冷是必然的,只要心里头有一团火,筋骨在不停地运动着,一切都只不过是一个“经历”而已。
有些不忍,有些遭罪,又有一些困惑的,是太太的身体。她身上有些基础性的疾病,如冠心病、脑梗。导致这些疾病的诱因之一,便是血脂偏高、血压不稳。天一冷,浑身的经络舒展不开,血脉淤塞,气韵沉积。外象的表现便是,穿再多的衣服,也是四肢麻木,手脚冰凉。入秋以来,又被“带状疱疹”折腾了两三个月,体质更加不堪。每天,身体都是瑟缩着,站不稳,坐不住,走路东倒西歪的,就如同要冬眠的软体物种。
中医认为,这是阳气虚损,温煦气化功能减弱;也是营养不良,热量不足的一种病状。缓解和治疗的方法,既要有一个良好的生活环境,心理环境,还需要增加营养与适宜的运动和锻炼。
吃,便是治疗的途径之一。可是,吃什么才适合她的需求呢?
本来,我们的早餐是大米稀饭。有时,也吃几个馒头。医生说米面的糖分高,要少吃,要不然,血糖是难以控制的。对于她来说,血糖不高,是好事。若血糖控制不了,那将是灾难性的问题。于是,早餐吃豆浆、牛奶、洋葱木耳汤,再来一个煮鸡蛋。营养是够了,却不抵饿,还得吃点别的。而且,豆浆也不能经常吃,尤其是身体里易生节疖的人要尽量少吃,不利于气血的流通。
中餐呢?一般是白米饭,以及清淡的蔬菜。医生又说,若是天天吃素,会造成身体营养不良,需要一定的补充。要保持和提高营养,就不能不吃些鱼、肉等荤腥的东西。问题是,这些东西太油腻了,不适合有“三高”的人食用。因此,我只能隔三岔五地买些鸡、鸭、鱼,或是猪肉、牛肉什么的,要么炸汁,要么清炖,决不红烧。一句话,既要有营养,又不能有太多的油荤。
其实,这样的吃,应是极其简单的。而我呢?年轻时只知道上班工作,中年了又厮混于自身的“爱好”,很少考虑“既能入厅堂,又可以进厨房”问题。到了眼下才明白,生活中最大的难事:就是吃!
我这个“半路出家”的老炊,本来就粗心大意,笨手笨脚。做早餐,不是忘了放豆子,就是掌握不住稀稠。处理鱼呀、鸡呀这些鲜活物,总是手忙脚乱的,不知道从哪里下手。不是毛没褪净,就是脖子里的淋巴没有彻底清除。不得不说,既面临着考验,又面临着必须。
生活是多样性的,除了一日三餐,还需要运动。然而,身体有多种疾病的人,其运动的方式方法是有讲究的。对于心脑血管有问题,腿关节也不好的人来说,运动以不负重、缓慢、轻松为要。好在,我们居住在翡翠湖边,散步便是最好的选择。于是,我把散步的时间锁定在每天的早晨和晚上。春秋季,六、七点时,太阳已经出来了,散步最为适宜。夏季需早些,六点前应出门,若太阳出来了,太晒也太热,是很难受的。冬季呢?特别是三九严寒之时,我选择吃过早餐以后出门,暖暖的太阳,悠悠的气息,缓缓地步履……沿湖一圈三公里,自南门进又从南门出,正好走得后背毛毛有汗,脚底板滋滋发热,能不舒服吗!
当然,这些都是在正常的情况下,才能感受到的轻松。有些时候,有些状态下,却是另一番情形。心情不好,夜不能寐,饮食无味,体质便明显不同,突出的表现是头昏脑胀,眼睛冒花,行走困难。此时,不能容她“偷懒”,必须出门。古人不是说“生命在于运动”吗!也就是说,无论在什么时候,什么状态下,都不能“懒”,需要让筋骨、血脉动起来。只有动起来了,才能“活”,才能有精神。
很多时候,撺掇她运动,既要耐心,还得细心。还别说呢,身体不好,性子还急。过马路,得看清了红绿灯,扯住了,在有效的时间里,快速且缓和地通过斑马线。公园里,虽有运动器械,却僧多粥少,经常需要等待。她呢,总是等不及,又嫌不干净。我得劝她耐心,帮她拿好随身物品,替她处理卫生,让她有一个安宁有序的运动环境。
我们的住所是多层楼房,无电梯,上下是要徒步的。下楼没问题,只要提醒她小心些便可以了。上楼呢?我需要递给她一个手指头,给她一些力量,给她一丝安全,才会稳妥地完成一个攀登的过程。
冬季,自然是冷的。不冷,也就不是冬季了。人生离不开春,同样也不能没有冬。有了冬天的闭藏与酝酿,才能有春天的勃发与生长!
我的冬季是萧瑟、凛冽的,我的冬季却也行走在一派火热之中!
2021年1月18日写于合肥翡翠湖畔