在实践中寻觅

实践什么？又寻觅什么呢？

在中国的传统文化中，书法是一门艺术。简单一点地说，书法就是汉字书写的方式与规则。其内容，包括了执笔、运笔、点画、结构、布局等多种要素。当然，这些都是理论上的概念，真的能做到运笔自如，挥洒出经典的作品，难于上青天呢！因此，对书法有探索与追求，便取得了较好的成绩者，被冠以书法家的称号。

我欣赏写得漂亮的文字，却不懂得书法。没有实践，也就不知道怎么寻觅。然而，我与书法有缘。

读小学时，我的语文老师是“老私塾”，文化功底深厚，书法也是一等一的高手。因此，从三年级开始，每天下午课间的空隙时间，老师便安排了一节写字课。那时，也没有书法的概念，就叫“写大字”。老师给我们发了“田字格”的练习本，指定了要练习的字。每次，写十五到二十个字，差不多一页纸。老师还会认真地批阅，某一笔，某一处认为写得不错的，就用红笔圈上一个圈，以示鼓励。这样的“书法”练习，一直持续到小学毕业。只是可惜，上中学时，倒把“写大字”给免了。

可能是我的努力不够吧，练习了几年，“大字”依旧写得歪歪扭扭，没体，没样，起码的“路数”都没有摸着。终究，与书法家失之交臂。唯一的收获，就是每年我家的春联，甚至左右邻居家的春联都是由我来写的。

1976年，是个特殊的年份，周总理、朱老总、毛主席先后离世，痛煞中国，震撼世界。这一年，我已告别了学校，在故乡的人民公社机关“打工”。９月份，全国各地都采取不同的形式悼念毛主席。我们公社拟搞一个广场悼念仪式，请了一位下放学生K，来布置和写各种标语，以及一些可以张贴上墙的文字。我是公社安排给他的助手，参与他的工作。K是县第一中学的高中毕业生，二十来岁的青年，却不修边幅，头发长得像个姑娘，倒显得很老成。他会画画，也会写字，尤其擅长写大字。

因为是悼念活动，标语、文章都是写在白纸上的。那时，基层机关买不起宣纸，使用的是几分钱一张的白光纸。K的书法飘逸、洒脱、豪放，每幅作品都能一气呵成，如同行云流水，意韵悠扬。

最令我惊讶的，是要写几幅整张纸拼合起来的大标语。一个街上，所有的单位找遍了，都找不着一支能够写特大字的毛笔。K在会议室那两间屋子里转悠了几圈，目光被门角落里的一把小扫帚给吸引了。他走过去，伸手将扫帚拿起来，翻过来瞅瞅，翻过去看看，摘掉两根突出来的苗子，挥了几下，脸上露出了笑容。然后，用一只洗脸盆装起半盆子的墨汁，将白光纸铺在地上，示意我压住纸的边角。

他呢？将扫帚饱蘸浓墨，双腿半蹲着，一手揪住上衣，不让其沾上纸面。一手挥着扫帚，上下翻腾，呼呼啦啦地，一个字写出来了。那字，可谓龙飞凤舞，狂傲不羁，却又有法有度，笔笔在理，其熟练、其浑厚、其……

我看傻了，门外看热闹的人也都看傻了。

由此，倒让我发生了兴趣。经常学着他的方法，自以为是地玩起“书法”来了。只不过，我用的是毛笔，而非扫帚，也没有写一张纸那么大的字。

真的应了乡村俚语说的：没学会爬，就学走。爬不会，走就更不会了。无论我怎么写，都无法达到K的水平。搞笑的是，居然不知天高地厚，还写了“作品”送人呢。

送给我太太的（那时还是女朋友）是李白的诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”好像也是写在一张白光纸上的。

后来，成为她的“笑柄”了，经常说：“就那样的，也叫书法！”

如今，太太就读于老年大学，重点学习的就是书法，这才让我对书法有了不一样的认识。

她们的第一任书法老师，是一位很有成就的书法家，拥有丰富的书法教育与指导的经验。他上课有自己的特色，注重书法的历史渊源与时空过往的点点滴滴。先讲书法的基本常识，再讲书法的形成与发展的轨迹，还讲书法的分类、流派，以及一些典故与名人趣事。然后，才有的放矢的，引导学员们尝试书法的真谛。让学员们在实践中寻觅，在寻觅中感悟，在感悟中……

他要求，初学书法以楷书起步。然后，再逐步地学习行书、隶书、草书等。而且，还重点提示，无论学哪一种书体，临名家的帖是最根本的一步。比如：柳公权、颜真卿、褚遂良、赵孟頫、王羲之等，是公认的楷模与典范。

临帖，既是方法，也是技术。临帖必须一丝不苟，不能马虎，不能作秀。一年、两年、十年，甚至几十年的坚持不懈，才会有很好的收获。

临帖的目的，是为了掌握书法的基本功。当每个汉字的某一种书体能够熟练地运笔时，思想上所获得的感悟必会与之相互融通。也就是说，书法的境界既在手上，也在头脑中。境界有了提升，写出来的字，才能逐渐地显示出自己独到的风格与特色。

当然，这不是一蹴而就的事情，是一个漫长而又艰辛的过程，是一道难以逾越的鸿沟，也是书法者成长与成功的必由之路。

老师的每一节课，都是紧张而有序的。先是看学员的作业，还是逐人地看，逐幅作品的点评。有优点，予以认可。有不足，或是缺点，立即指正。接下来，才开始讲授新的内容，传播一些新的思考。最后，给学员们留下必须做的作业。

几节课下来，老师能认得出来每一位学员写的字，简直神了！学员们无不对老师钦佩得五体投地。

有一回，我跟这位老师开了玩笑。我对太太说，这一期的作业我来替你写。嘿嘿，在课堂上，当太太拿出我的“作业”时，老师只是打眼一扫，便说道：“嗬嗬，是你冒充别人呢，还是别人冒充你哟。”一下子，弄得太太面红耳赤，只能无言地撤回了我的“作业”。不能不赞叹，老师眼光如炬。

老年大学，学员们自然都是老头老太太们。但是，他们却从来也不认为自己是老头老太太，不仅执着，还很较真，不折不扣地执行老师所有的要求与规定。

每天，太太都会挤时间练习。先是在毛纸上单个字的练习，然后再用宣纸按老师的要求练习作品。说实在的，每个家庭，每时每刻，都有说不尽的琐琐碎碎，不可能彻底地静下心来。因此，要坚持不辍，天天坐下来练习，真的不容易做到。好在，太太坚持下来了。三四年年，不分春夏秋冬，也无论忙与不忙，都在脚踏实地在练习着。

有道是，功夫不负有心人。太太的书法，几乎是从“文盲”起步的，却真的写出了一手好字，创作出了不一般的作品，值得称赞！

现在的她，每天要做的第一件事：依旧是临帖写字。我看着，看着，就冒出了一个奇怪的想法。我说：“你天天临帖，写出的字倒是很像古人的。可是，什么时候才是你的字呢？难道要永远地临帖吗？”

我这样想，是基于我的一个认知。网上有消息说，当今的书法界，对中国书法有两种思考：一是书法要传承中华文明，就必须老老实实地遵从古人。也就是说，只有临帖，按古人的路子走下去，才是正道。二是书法要开拓创新，要在古人的基础上，挥洒出一片属于新时代的天地。

这两种说法，看起来都对。问题是……

三十多年前，我的一位老同事D先生，曾被打成右派，平反恢复工作后，妻儿都不在身边。D先生一个人生活，工作之余，几乎无事可做。据说，他从年轻的时候起，就喜爱书法。这个时候，也只有将大把的时间都花在书法上了。不过，对他来说，也没有把书法看成是艺术上的一种追求。他练习书法，充其量就是打发时间。当然，长期地练，不间断地练，也就有了一定的收获。本单位的人，外单位的人，以及很多认识不认识的他的人，都说他的字写得好。逢年过节，有人找他写对联。还有一些单位或个人，找他写个标语，以及其他的一些东西。我主办了一份刊物，刊名也是请他题写的。于是，他在本地区，也算是个“知名”的书法家了。

出于对他的欣赏吧，有人说：“你应该申请加入书法协会。”他本来没有想到要加入这些组织的，经人这么一说，倒也撩起了一些兴趣。这不，他找到了某一级的书法协会。一位负责人很热情地接待了他，还给了他一张入会的申请表，便说：“填好表，连同几幅作品，一同报来，待审查后再说吧。”

他按此照办。可是，申请表和作品报上去几个月了，都没有回音。他也没去问，就当没这么一回事。直至第二年了，他才想起这档子事，跑去问那位负责人。那位呀，先是笑，不讲话。看他有些着急了，才慢腾腾地说道：“你的作品，评审委员会看了，没有通过。”

他有些惊讶了，问道：“为什么呢？”

对方又说道：“表面看，你的字写得不错，很漂亮，很流畅，也很潇洒。但是，功夫还差些，没有古人的底子呢。就是说，你的字只是你自己的体。另外，你的作品没有在任何报刊上发表过，也没有参加过什么展览，更没有获得过任何一个奖项。因此，不能认同你的作品，暂时还不能吸收你入会。”

D先生被他说得目瞪口呆，犹如晴天霹雳，一时手足无措，都无地自容了。

即便，这是往日的故事，倒说明了一个问题。主流社会对书法的认知，是传统与相关部门的认可。虽然，D先生小有成就，在百姓中有极好的声誉，却也只能算是“草根”阶层的写字匠。D先生热爱书法，执着地追求着书法的美好与憧憬，却无法成为被认可的书法家。

书法界人才辈出，大家林立，硕果累累，自不必说。嘿，在众多的书体流派中，忽然冒出了“丑书”一族。这“丑书”之名，真不是瞎说的。大部分的“丑书”，看不出文字的骨骼，分不清文字的脉络，体味不到文字的美感。除了墨汁，还是墨汁，全是胡涂乱画。哪里能找得到古人的底子？就连是不是汉字都说不清了。怪吧，居然有人说好，还有人收藏。难道说，这就是书法的发展方向？

细一琢磨，有些想不通。“丑书”可以各具特色，自成一家。那么，D先生怎么就登不了大雅之堂呢？答案只有一个，“丑书”者是名人，D是百姓。不同的身份，成就不同的名誉，享受不一样的待遇。

近一段时间，应老年大学的要求，太太要创作几幅作品，拟参加某一个展览。

书法创作，其实质还是写字，只不过要遵循一定的规律，要写得认真、规范些而已。尽管，每天练习，每日创作，写出来的作品已经很不错了。但是，真的要从中选出满意的送去展览，总是感觉不理想。除了重写，再创作，别无他途。

每天，主要的时间与精力都投入在创作上了。甚至，能忘了吃饭、睡觉。她最喜爱写的是毛主席的诗词，一首《沁园春·雪》写了几十遍，还是意犹未尽，继续写着。每写一字两字、一行两行，都要揣摩半天，总在想着写成什么形状合适。一行内，每个字安放在什么位置，与上下左右之间的距离多少才美。一幅字写完了，落款用什么字体，写多少字，还有……真的恼人呢！

我是她的第一个读者。经常，有意无意地瞅上一两眼。偶尔，也会提个意见或建议。只要我一说，无论对与不对，她都要思考几分钟。导致她每写完一行，或是一幅作品，都要拽着我去看。看了，还必须要说上一句、两句。

我天天笑她：“没必要这样吧！”

她却说：“不这样，怎么能进步呢？”

是呀！怎么能进步呢？进步，靠的就是实践，靠的就是……只有认真地实践，才会有寻觅的基础。

书法是艺术，书法也是人生。在实践中寻觅艺术，在寻觅中感悟人生。艺术的人生，一定美好！

2022年4月13日写于合肥翡翠湖畔