钓泥鳅

清晨，散步的路上，听到一位女士正在给另一个人打电话，只听她说道：“这个季节，泥鳅好吃，买点！”

对方可能说有点贵，那位女士立即回道：“不就是50块钱一斤吗，买两斤！”说得简洁、干脆，就如同首长下达命令似的，不容置疑。

我听在耳朵里，倒也没有什么意外的感觉，只是继续着我的行程。

快要到家时，我家的她自言自语道：“今天，我们吃什么？要不，也买点泥鳅？”仿佛是在问我。

我呢？什么都没说，脑子里却……

早些年，乡村生活还是很艰苦的。很多人家，年头到年尾，只有过年那几天才能吃上几口有些肉的荤菜。俚语说：“正月十五过小年，吃块大肉好下田。”意思很明白，过小年这天，最好能吃上一块肉，为一年的辛劳垫个底儿。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。新年伊始，春的氛围渐浓，尤其是被浸泡了一个冬天的“水浪田”里，泥水已然有了不一样的温度。岂止是“河豚欲上时”哟，鱼儿、泥鳅们也都长肥了呢。

我十一二岁时，便跟着几位兄弟们钓泥鳅了。泥鳅，是生长在水田、塘坝之中的一种软体动物，生性机敏、灵活，想逮着它可不是件容易的事。农家人自有一套办法，可以轻松地将其收拾了。办法之一，便是钓。

钓泥鳅的工具，叫钓子，就是在类似于扫帚苗一样的一根棍子上拴一根线，线的末端再拴上一只“卡子”。卡子是用竹签削出来的，大米粒似的长短。再在卡子上穿上一截蚯蚓，放到水里，泥鳅吃了，便被“钓住”了。

钓泥鳅，也算是个仔细活。能不能钓着泥鳅，功夫主要在钓子上。而且，泥鳅喜欢吃蚯蚓，钓泥鳅的“诱物”，便是蚯蚓。

我们一同钓泥鳅的堂兄弟有十来位，二伯家的四哥最大，六叔家的D与我最小。只不过，我钓得迟，缺乏“钓技”，仅知道一星半点的基本“钓法”。

蚯蚓喜欢在肥沃的泥土里生活，挖蚯蚓便是钓泥鳅的第一要务。那年头，庄稼的收成乏力，蚯蚓的生活状况似乎也不好。本来，只要含有些水分，土质松软的地方都是蚯蚓的聚居之处。可是，很多地方，一锹挖下去，翻过来的土壤里，却很少有蚯蚓的踪影。我们每个人的口袋里、书包里都揣着一个小铁盒子，或是一只小瓶子。上学路上，放猪的间隙里，这里瞅瞅，那里瞧瞧，只要看到哪里有蚯蚓的迹象，比如发现地面的颜色是绿色、灰色的，说明土肥，土里可能有蚯蚓。最明显的，是地面上有一串串蚯蚓的粪便，那就是哥伦布发现新大陆了。挖出一锹土，必是收获多多。但是，这样的发现，实在是太少了。

蚯蚓还喜欢待的地方，就是廊前屋后的墙根底下，滩头墒角的边际等地。廊前屋后是不允许挖的，挖塌了墙根，挖坏了檐沟，是要毁坏屋子的，怎么能挖呢？滩头墒角也不能挖，农家人只有微薄的自留地，可以种点蔬菜的边角地更是少得可怜。种下的一两墒蔬菜，便是一家人的副食品，若是因为挖蚯蚓挖断了蔬菜的根，弄坏了墒，岂不是断送了一家人的活计吗。所以，家家户户的滩头墒角都是绝对不允许挖的。

我们挖蚯蚓，都是单独行动，就如同小偷似的，这里踩踩，那里瞅瞅。好在，蚯蚓总是有的，不在此处，就在那处。

制“卡子”的活不难，却考验着人的耐力。从箩筐上抽出一根篾片，用刀或剪子，轻轻地刮薄了，剖成一根一根如线般的签丝，再用剪子剪成一截一截，两端尖尖的卡子。卡子的长短，是随着季节的变化而改变的。初春时，泥鳅较肥，卡子稍长些。往后，泥鳅不那么肥了，卡子要稍短些。D是个敦实的孩子，手脚也有些笨，刮篾片总是刮得厚薄不一，甚至刮废了。因此，他家的箩筐被抽掉的篾片最多，以致滴漏稻谷子，被六叔打了好几次。

穿钓子，真正是个技术活。因为蚯蚓不好挖，大家都不愿舍己为人。穿钓时，也都躲在一隅，不敢在一起。我们都知道，四哥的穿钓技术很高，不仅快，还能将蚯蚓均匀地穿在卡子上，两端不露卡，既不脱落，也不浪费蚯蚓。四哥的钓子很多，有三百多根。我们几个小兄弟，最多的也就一百多根。我呢？初时，钓子只有三十几根。即便四哥的技术好，穿钓子的时间也要比我们长很多。四哥不会跟我们说，他什么时候穿钓，可我们约莫知道他穿钓的大体时间。下午的下半晌时便穿钓了，还躲在一个没盖成的破屋子里穿。我们几个小兄弟，不约而同地，从不同的方向往四哥那儿靠拢，他在垛口上，我在门洞里，偷窥着四哥的手艺。

四哥的个头不大，一百五十厘米左右吧，瘦瘦的。只见他两腿叉开，整屁股坐在地上。左边是散落在地的钓子，右边是一只空空的竹篮子，两腿之间是一只装着蚯蚓的铁盒子。盒子的盖子已经打开，满盒子的蚯蚓像一团泥似的缠绕在一起。还能看到盒子的沿口上，有几条蚯蚓正在往外爬呢。

四哥的右手上拿着一枚鹅毛管，左手伸出一根指头轻轻一点，便沾上了一只用油浸过的卡子。手指头一捻，卡子便插在鹅毛管上了。再一伸手，一截蚯蚓又捏在大拇指与食指之间，右手上的鹅毛管携带着卡子，顺势便穿入在蚯蚓的腹内。左手的大拇指与食指，在蚯蚓身上来回地捏上几捏，再将卡子一端多余的蚯蚓掐断。钓子穿成了，右手旋转着钓棍，钓子随线紧紧地贴在棍子上，放到篮子里，就等着下水了。

太阳快要落山时，我们出发了。当然，走时早已做好了下水前的一切准备。这是初春时节，气温很低，尽管不在零度以下，下水也真的很冷。然而，钓子只有下到水中，才能钓来泥鳅，必须下水！

我们的装束基本差不多，都是上身穿一件小棉袄，用一根带子将腰紧紧地扎住，保持上半身暖和。下身，大多只穿件裤衩，便于下水利索。我和D，长到这么大还没有穿过裤衩，冬天就穿一件薄棉裤。下水穿棉裤显然不行，卷不上去，就只能脱去，光着屁股钓泥鳅了。

村子有近两百亩土地，水田要占一半。我们从村子东端或是西端的某一个田下水，在十几个水田里下钓。四哥是我们的头，也是个非常精明的人，总是选背风，对着阳光，与田埂不远的地方下钓。他下水时，眼睛向我们扫了扫，那意思是叫我们在他的一侧，依次下水、下钓。我们几个人，互相拉开一米多的距离，呼啦啦地下水了。四哥下钓也是很有讲究的，钓棍斜着入水，棍头插入水底的泥土上。钓子的线全部放开后，钓子是浮在水面上的。四哥在插好钓棍的同时，随手将钓子摁下去，让其潜入水底。而我们呢？只知道松开钓线，插住钓棍，钓子是否沉下去，卡子上的蚯蚓是否还在，根本没注意。

早晨起钓，既令人胆怯，又叫人兴奋。因为，下水时太阳还未出来，天地间冷瑟瑟的，甚至水面上还结着冰呢。双脚下到水里，几乎都不敢往深处踏。更难受的，还是走过一个田，再去下一个田。往往，需要走上一段田埂小道，才是下一个田。这个时候，脚冷、腿冷，冷得整个人都在发抖，都有要倒下去的趋势了。

当然，有了收获就不一样了。起上来的钓子，只要挂着个活蹦乱跳的泥鳅，冷便瞬间消失了，一种兴奋与成就，就如同心中点燃了一团火似的，在周身燃烧。

四哥就是有经验，起钓都是有准备的。他的篮子里还带了把剪子，起到泥鳅了，一手撑钓，一手持剪。剪刀抵到泥鳅的嘴边，一剪下去，泥鳅入篮了。而那钓线则裹到钓棍上，钓棍也放入篮中。既有序又方便，令人叫绝。

四哥的每根钓子起上来，差不多都是喜悦。我们呢？大部分的钓子，起上来了，就是个“空”子，懊恼得人都要卧到水里不想走了。

我初钓的那一次，三十多根钓子，就钓了两条泥鳅，还是两个瘦瘦小小的“泥鳅孙子”。四哥看着我，笑了，话：“怎的，就钓了四只眼？”让我记忆犹新。

最恼人的是，起完了钓子回家时，正是村里人出门做事的时刻。那位喜欢撩人的堂嫂子走来了，看着我没穿裤衩，非要弯下腰去，要瞅瞅我这……说：“到底钓了几条泥鳅呀？”那时，还不知道什么叫害羞，却气得牙根痒痒。

一个春季，有一两个月的时间都在钓泥鳅。即便我的技术差些，也钓了好几斤的“干泥鳅”。我们将钓来的泥鳅，剪掉嘴，剖开肚子，扯掉内脏，洗干净了，放在盆里，撒上些盐，腌上一天左右的时间，捞上来放在墙头上、草堆上晒干了，再用线串成一串，挂在通风透气的地方保存着。大多数人家是舍不得吃的，拎到街上去卖。我不知道能卖多少钱一斤，却知道他们家的煤油、盐、针线、衣扣等许多小东西，就是用泥鳅换来的。

我父亲是公家人，每月都有几十元的工资，生活自然不同于其他人家了。我钓泥鳅，妈不知道，也根本不管，完全是我的自由活动，自然也不会把我钓的泥鳅拿到街上去卖。我钓泥鳅，处理泥鳅，怎么吃泥鳅等，也都是我说了算。乡村人吃泥鳅，最简单最便捷的办法，是吃蒸干泥鳅。也就是将晒干了的泥鳅，放在小窑锅里（一种最普通的容器），放上油、酱、辣椒、老蒜等佐料，搁在饭锅里蒸。蒸熟后的泥鳅，咸辣相融，特别适合吃饭，也非常的好吃，地道的美味！我们兄妹几个，都爱这蒸泥鳅，一个个争着抢着，谁都不愿少吃了。我妈呢？却在一旁看着，偷偷地笑。

如今，人们吃泥鳅，自己去钓的已然很少了。经济发展，市场繁荣，人们的口袋里不缺买泥鳅的钱，也不愁买不到泥鳅。而且，想怎么吃就怎么吃，不受任何限制，更不用担心无煤油照亮了。

我们也可以买泥鳅，吃泥鳅。只是这记忆里，却总也忘不掉乡村那钓泥鳅、吃泥鳅的往事。

2023年2月4日写于合肥巢湖北岸