一粥一饭

她总说我做的米饭好吃，还说比她，比儿媳妇做的都好吃。瞬间，让我有了满满的成就感。

我又有些不信，便问道：“是不是想叫我好好做饭，故意给我下个套呀！”

“真的！”她说：“你做的米饭，既不硬，又不烂，还很饱满。每顿饭，我都多吃了不少，你没注意？”

我笑了，心里真的是很舒服、很受用。

俗话说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”吃饭，是人生的一件大事。全世界的人，没有人不吃饭可以存活着。只不过，吃什么样的饭，怎么吃饭，有所不同而已。

中国人，根据地理位置的不同，吃饭也是不一样的。北方人爱吃面，南方人爱吃大米。合肥地处江淮之间，既有北方人的风俗，也有南方人的习惯。合肥人以吃米饭为主，吃面也是可以的。一句话：大米白面通吃。

无论吃什么饭，先得会做饭。要不然……

少年时代，我生活在乡村。父亲在外面工作，母亲领着我们几个孩子在村里务农。那时，我们兄妹五个，哥哥随父亲在镇上读书，我和三个妹妹弟弟，像是一个游击小队，我便是这个小队的队长了。小队长可不是瞎当的，既要照顾好他们几个，还要接受母亲的安排，做家务，当好他们的跟班。

农家人的生活，既简单又复杂。猪呀，鹅呀，鸡呀，鸭呀等，一只两只，一小群一大群，早放晚归，吃喝拉撒，得合理安排，仔细经营着。还有最重要的一件事，就是人的一日三餐，需要有人下灶去做才成。

我是小队长，都十二三岁了。我不做，难道叫几个比我小的去做？好在，农家人吃饭，真的很简单。早上一顿山芋，最多放上几粒米，煮一锅山芋粥。中午一顿米饭，菜可以不考虑。因为，饭能吃饱，已然是阿弥陀佛了。晚餐就更简单了，中午的饭若能剩下一些，舀上一瓢水，呼呼噜噜地烧开，是干是稀，就这一锅了。若是什么都不剩，那就只有数天上的星星了。

原本，我是不会做饭的。有母亲的精心指导，能不会吗！尤其是做米饭，是母亲手把手教的。当然，母亲可不是为了培养厨师。我若不会做饭，她怎么能够安心地去生产队挣工分呢！

农家人烧的是土灶，一般两口锅，一只水吊。大锅煮饭，小锅烧菜，水吊温水。这大铁锅大得涨眼，我要弯下腰去，才能够得着锅底。一锅能煮很多饭，好不好吃，就看煮饭人的手艺了。五个人吃饭，一顿饭大约要3斤米。家里有一只木头做的升子，四方形，上大下小，是盛米的容器。一升米，差不多就是2斤半到3斤的样子。舀上一升多一点的米，放在淘米的篮子里，拎到场地外的大塘里淘洗干净，倒在锅里。用淘米篮子洗米，就是考虑不能浪费一粒米。大锅煮饭，有两个关键：一是放水，二是烧火。

米倒在锅里，水放多少呢？春末、夏初，是新米，米的水分大，水要少放些。水放得多与少，用手掌测量。手伸平，掌面贴着米，看掌背上的水淹没掌背的程度，判断多少水合适。一般，水平了掌背即可。秋季、冬季，是老米了，米的水分小些，水要多放些，水淹了掌背，并朝上一些，也就差不多了。不过，我是小孩，手掌不大，水放多放少，都要放宽些。

水放好了，盖上锅盖。锅盖是木头做的，有洗澡盆那么大，非常地沉，我只能双手抓着锅盖上的梁，向锅上拖。不能急，锅口上还要先放置一个锅圈才行。锅圈是用稻草编织成的，如同牛尾巴一样的粗细。有了锅圈，锅内的热气就能很好地保持，饭很快就能煮好。就我的身形、个头，能将锅盖盖好了，还真是不容易。

土灶烧的是稻草，煮饭烧火，俗称烧锅。烧锅，也是有讲究的。不会烧，浪费稻草，还烧不出火，煮成的饭也不好吃。甚至，能烧煳了，烧夹生了。

稻草，无论是捋直了，还是一团团地塞，都要按次序地向灶膛里送。向灶膛里送草的工具，是一根铁棍子，前面做成一个叉，俗名叫火叉。火叉既向灶膛里递草，也在灶膛里分离或压迫稻草烧过后产生的稻草灰。根据烧火大小的需要，一边将稻草灰分离在灶膛的两边，一边将稻草灰掏到灶膛底下的灰膛里去。不让稻草灰压缩在灶膛的最里面，导致火烧不到灶膛的最深处，或是烧不到锅的最底部。火叉还要时常地抖抖正在燃烧的稻草，使得稻草能够烧成最大的火焰。不能让火焰在灶膛里烧死了，也不能让火白白地浪费在灶膛的门口，冒出烟囱，飞到天上去了。也就是说，灶膛里的火，怎么控制，烧得好与差，功夫全在这根火叉上。

土灶煮饭，讲究一把火烧熟。所谓一把火，就是火烧起了，一直用大火，直至锅内的米汤被烧得沸腾了，热气沿着锅圈喷圆了，便可以熄掉灶膛里燃烧的大火了。当然，得留下些余火，叫小火慢烧，便可以让锅里的水米迅速干汤、成熟，锅底还能结些锅巴。可惜的是，稻草的余火很难持久，再大的余火都只能维持一两分钟的时间。因此，余火熄尽，差不多十分钟以后，还要再烧一把火。这把火的时间不要长，也就是一两把稻草的功夫。有了这把火，米饭才真正地做熟了。这把火，俗称搁把火。经过这样的一个过程，煮熟的饭，便是米饭的上品了。

农家人吃饭，就饭的菜，总还是有一点的。我家当朝一品的，就是一坛腌制的冬花菜。母亲做事干净利落，腌制的冬花菜，却真的不敢恭维。冬天初开坛时，味道还可以，生吃、熟吃，都能入口。一到夏天，先是变酸，酸得让人憋不住尿。接着，又变臭了，臭得叫人得捏住了鼻子才敢下嘴。而且，变臭之前，先是烂了，菜叶成了汤，菜梗便是棍棍。怎么能吃？不吃，又吃什么？

每天煮饭前，先揭开坛子，将手伸进去，来个探囊取物，抓上一把、两把，放在一个大号的窑锅里。窑锅，是陶窑烧制成的一种容器，有些粗糙却耐高温，蒸煮菜最适宜。抓菜时，手要使劲地攥，去除汤水，花菜才能松散成形。将窑锅放在米头上，饭熟了，花菜也熟了。开锅时，端出窑锅，用小勺子从香油鑵里，舀上一勺子，最多两勺子的香油。所谓的香油，就是菜籽油，农家人称之为香油。香油浇在窑锅的最中心，再用筷子搅拌一下，就饭的菜有了。一家人，吃多少饭不论，菜就这么一窑锅。本来，花菜蒸熟了，也不好吃，放上一些香油，味道便不一样了。

二妹有些刁钻古怪，专爱逗小弟。弟也就是三四岁的光景吧，个头不高，很实诚，话也说得不利索。常常，一窑锅的花菜端上桌，哥姐几个就想逗他。二妹说：“弟，今天的香油都放在这了。”说着，手指着窑锅里的某一处：“这儿的花菜有油，最好吃了。”

“真的？”弟的发音不全，“真”字说成了“增”字，眼睛却睁得出奇地大。

瞬间，他会看我们一眼。我们都不讲话，也不笑，便信以为真了。只见他一只手攥着筷子，上来就将“这”的一大块花菜都挖到碗里去了。他人小，却跟我们用一样的大碗，筷子也使得不怎么样，能将饭吃到嘴里而已。

看着弟上当了，二妹还不忘了追加一些笑料，说：“都夾去干吗，分给我一点！”

弟将碗抱在怀里，低着头，用下巴护着碗头上花菜，像得了宝贝似的，转身便逃到大门外去了。

我们几个哟！笑得眼泪都流出来了。

春天，我会跟小伙伴们一起，下到浪田里去钓泥鳅。即便技术很差，也还能钓上几条泥鳅。将泥鳅处理干净，拌上盐，放在盆子里腌制一两天，捞出来，放在太阳底下暴晒。晒干了，用针线穿成串，挂在猫够不着的通风处，随吃随取。

别人家的泥鳅，都拿到街上卖钱，换得针线、纽扣、火柴、煤油等生活日用品了。我钓的泥鳅，母亲不管，任由我们吃。我就将晒干了的泥鳅，按人头，每顿饭两三条的量，装在窑锅里，搁上一些自家酿制的酱，还有老蒜、辣椒等作料，放进饭锅里蒸。

蒸熟了的干泥鳅，既好吃，又下饭，就是太咸大辣，让人的嘴有些难受。这是荤腥菜，比冬花菜好吃了百倍千倍。

两个妹子，两种性格，都表现在吃饭就菜上了。大妹喜欢一边吃饭，一边吃泥鳅，有时还将泥鳅吃在饭的前头。也就是说，一碗饭还有大半，菜呀泥鳅呀，早就没了。接下来，就是吃寡饭，看着别人的碗里还有菜，还有泥鳅，害眼馋呢！二妹呢？一碗饭都吃完了，泥鳅却一条都没动。碗里，没有一粒米饭，光剩下泥鳅了。然后，躲在一个角落里，一口一口，一条一条，细嚼慢咽地享受着混鳅独特的味道。

问题是，这样的享受太逗人了。弟、大妹，就连我，都会不由自主地“闻香而去”。甚至，她跑到哪儿，我们就跟到哪儿。弟最直接，叫道：“给我半条，中不？”

二妹的头哟，摇得像货郎的拨浪鼓，根本不理。

弟又叫道：“让我咬一口，总中了吧！”

二妹也像弟似的，抱着碗又跑了。弟紧随其后，一副不咬上一口，誓不罢休的态势。

过了好大一会儿，她俩回来了。弟咬没咬到一口，我不知道。二妹的嘴唇，却因为光吃泥鳅，被咸得发白了。

每年春夏之交的时候，便是青黄不接之季。很多人家断粮了，基本上没有米饭可吃，只能吃面，或是……我家则因为父亲是公家人，即便工资很微薄，却月月都有。父亲会从粮站买上一二百斤压仓底的焐米，或是大米加工过程中遗留下来的碎米。我家有米饭吃，让一村人羡慕得不得了。

我们村子不大，差不多30户人家，都是我们的祖租爷爷一脉相传下来的一家人。年长的，有爷爷奶奶辈的，大多数都是伯伯叔叔、婶婶们。最多的，是哥哥姐姐、弟弟妹妹们。我父亲的亲兄弟五人，都是住在前后左右的邻居。三伯家的门前，有一棵老槐树，树龄有近百年了，树桩粗得一人抱不过来，枝繁叶茂，浓荫蔽日。最有意思的是，树根很奇特，如同龙爪似的向四周伸展而去。一爪一个模样，却都高出地面，一头连着树桩，一头循着方向，任意自由地游走着。待游走得舒畅了，这才钻入到泥土里面。浮在地面上的“爪子”，没有皮，看不到经络，圆溜溜的，像是一条条板凳。

村子里的人，都喜欢在槐树底下乘凉聊天，最喜欢在槐树底下吃饭。

常常，我们端着米饭来了。其他人，有端着面条的，有拿着窝窝头的。米饭的颜色与香味，实在太诱人。三伯家的小老姐，年龄跟我大妹差不了多少，长得敦实，饭量大得惊人。有一天，她一口气吃了五大碗面条，还说道：“伤风了，吃得不香呢。”

人们都笑了。有人问道：“要是不伤风，能吃几碗？”她不回答，一转身走了。

那天，她跟我大妹坐在一根“爪子”上，手上端着的一大碗面条，一口都没吃。不大一会儿，她用胳膊肘碰碰大妹，说：“一碗面，换一碗饭，中不中？”眼睛睁得老大，闪烁着馋猫见到了鱼一样的光芒。

大妹点点头，说：“我已吃了一点，中？”

“中！”小老姐伸手就将饭端了过去，也将面条揣给了大妹。

只见小老姐，米饭到手，张口就吃上了，仿佛不用嚼，米饭能像水一样地向喉咙里流去了。吃了一半，倒停下了，只是用筷子，几粒几粒地向嘴巴里送，慢慢地嚼，慢慢地咽，似乎要仔细、认真地品味一下米饭的香，到底是怎么个香法。

人在树下吃饭、闲聊。树上呢？枝叶间还藏着几只鸟儿。它们早就用过餐了，正在午休。偏偏，这人哟，这么不知趣，哇啦哇啦地吵了它们的美梦。人定胜天嘛，鸟岂能斗得过人？起床吧，伸个懒腰，吐一口气，也拉一泡……

“啊哟！”小老姐一声大叫，一坨鸟屎，不偏不倚地就丢在她饭碗的正中间。

小老姐抬起头来，眼睛睁圆了，要寻找是哪只鸟儿干的。筷子攥得铁紧，非要杀了它不可。

鸟儿们，是否知道闯了大祸？枝叶间，早已不见一只鸟了。

小老姐低下头，看着还有半碗的米饭。还有，鸟屎长长的，也是白色的，像是一只大虫子。她没有丝毫的迟疑，筷子一伸，挑出了鸟屎，继续地吃饭，像是什么都没有发生过似的，倒是看傻了槐树底下的一群人。

村里还有一位奇人四婶，能一边吃饭，一边睡觉。一碗饭吃完了，一觉也睡好了。

四婶不识字，脾气好，憨厚，和四叔结婚后，相夫教子，洗衣做饭，喂猪干活，任劳任怨，像是一只陀螺，只转不停。一年到头，几乎没见四婶休息过，要说有，那就是吃饭的时候了。

午饭时，四婶端上一大碗的饭，一点点的咸花菜在饭头上。她不坐椅子，也不坐板凳，却坐在门槛上。脸朝着大门外，场地上还有一群正在啄食的鸡。四婶一口饭一口饭地吃着，只是很少碰菜。几口饭下咽了，上下眼皮也合到一起了。左手的碗，端得平平的，像是扎了根似的，一动不动。右手上的筷子，也捏得很紧，不用担心筷子会落地。手臂搭在膝盖上，也不会有丝毫的摇摆。就在人们认为，是不是睡沉了，忘记了吃饭的时候，她的眼睛又睁开了，右手的筷子也自然而然地配合着碗，又吃起饭来了。吃了饭，吃了菜，轻松的节奏，自然的速度，根本不像想睡觉的样子。不大一会儿，一碗饭菜，只剩半碗了。四婶没有动身，没有挪动腿脚，甚至连脖子都没有转动一下，上下眼皮又合上了，呼吸的气息还很匀称。这时，场地上独领风骚的那只大公鸡，对四婶碗里的饭菜感兴趣了。它瞥一眼左右的母鸡们，迈着悠闲的脚步，伸一下高昂的头，缩一下粗壮的脖子，既旁若无人，又试探似的，将嘴伸进了四婶的碗里。

“去！”四婶的眼睛没睁，却发出了一声吼叫。这声音不是太大，却极具震撼力。一声“去”后，又连续地发出了两声 ：“去！去！”

大公鸡的嘴还未张开呢，更别说……一个趔趄，转身飞也似的“去”了，一直“去”到一丈开外的地方，才又直起脖子，拍了拍双翅，长长地叫了一声，仿佛是在说：“别急，还有机会。”

大公鸡想错了，还真的就没有了机会。四婶的眼睛依旧没有睁开，却跟睁着眼睛一样，一口饭一口菜地吃着。很快，一碗饭吃完了，一个饭粒都不剩。只见四婶，舌尖舔了舔上下嘴唇，又睡着了，还发出了呼呼的鼾声，一副睡得很熟的样子。而且，身板笔直，碗没放，筷子也没掉，奇不奇？

往事历历，不堪回首。往事，又总是一道风景，拥有着难以磨灭的印记。

岁月的风霜，如同一把刀，舞花了我的双眼，也疲惫了我的身心。更加不可想象，她的身上滋生了许多疾患，身体日渐羸弱。原本的那个风风火火，不知停歇的人，倒真的是老了。

世间的事物，是有趣的。有的，无须任何动力，便在自然中转换。没有人说什么，更无须来自什么力量的指引，我由小队长转换成了老队长，且重操旧业——烧火做饭了。

两个人的生活极其简单，即便是和儿子孙子们在一起，也很简单。一日三餐，一稀两干，复杂的是中午的一顿饭。新的时代，早已不见了土灶、铁锅。电饭煲、不粘锅、蒸汽锅等现代化的炊具，为煮饭、做菜提供了快捷与方便。

电饭煲做饭，怎么放水，依然有诀窍。当然，电饭煲里有显示放水的刻度，遵照说明去做，也能做出好吃的饭。我还是习惯了用手去测，只不过不再是手掌，而是手指了。水淹没了米后，伸进一根指头，一处关节便是水的刻度，放多放少，一看便知。

我们吃菜更简单，两个蔬菜，最多一荤一素。晕菜，尽量不吃红烧的，以清炖、干蒸为主，既简单又健康，何乐而不为？

真要是想吃红烧的大油大荤之物，我最拿手的是红烧排骨，还有肥肉烧豆腐。蔬菜，我最擅长的是洋葱炒木耳、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜。还真不是吹嘘，儿媳妇、两个宝贝孙子都喜欢吃这几个菜，说味道好极了！

真的吗？就这么点手艺，倒把她们整得五迷三道了。我有些不解。有什么不解的？能解决一日三餐，不让一家人饿着，就是硬道理嘛！

2024年7月25日写于合肥巢湖北岸