记忆中的六安

经常读到一位六安籍作家的文字，他写六安的风景，他写六安的人物，他写六安的……便也勾起我记忆中的六安了。

六安，位于安徽西部边陲，大别山北麓，淮河南岸，毗邻中原。有诗曰：“屏障东南水陆通，六安不与别州同。山环英霍千重秀，地处江淮四面雄。”既是一座历史悠久的古城，又是一片红色的革命老区。

上古时，这里是偃姓皋陶部族的活动与聚居之地。史书《帝王世纪》载：“皋陶卒，葬之于六（lu）。禹封其少子于六，以奉其祀”。故，又称为皋城。公元前121年，汉武帝取“六地平安、永不反叛”之意，置六安国，六安之名沿袭至今。

六安的“六”字，是个多音字，有着不同的定义与内涵。作为地名，它读lu，不读liu。是六（lu）安，而不是六（liu）安。合肥的西乡，算是六安的近邻了，很多地方的人称呼六安，既不是六（lu）安，也不是六（liu）安，则是六（luo）安，可谓别出心裁。

应该说，我与六安是有些缘分的。

在我还是孩提的时代，我所生活的县，是属于六安地区管辖的。我父亲先是在县里工作，后被调到了六安地区的某个部门。几年后，又调回来了。这一去一回的，到底有什么样的考量，我是不清楚的。在我的印象里，很少听到父亲说六安的事，倒是常常听到母亲说起六安。她说六安的黄大街，她也说六安的皖西革命烈士陵园，她还说六安有个交际处……似乎很是留念。

20世纪80年代初，我才到机关工作，领导便安排我带着一帮人去六安地区的主管部门学习。一夜之间，六安在我心中的那些模糊的印象，全都呈现在了眼前。

从我们县去六安，不到100公里的行程，乘大巴有两条路可以选择：一是向北，经紫蓬山、五十里小庙，进入合六路，直驱六安。二是向西，走合安路，在舒城的外围转入舒六路，经山南，在椿树岗并入合六路，也就快到六安了。

我们县管辖着二镇、七区、五十六个乡。遵照地区的要求，二镇、七区各派出一人，县局选派一名同志，共计十个人组成一个学习小组。我们去六安时并没有在县里集结，是各个人自己走的。我走的就是第一条线路，大巴摇摇晃晃地，花了四五个小时才到达。

站在车站的大门口，放眼望去，街道很宽，马路很直，楼不高，却整齐有序，比我们的小县城漂亮多了。这是我第一次来六安，还真的是谋面不相识，两眼一抹黑呢。好在，知道学习的地点在一个招待所，还知道这个招待所是在黄大街的南头。

俗话说，鼻子底下一张嘴，既能吃饭也能问路。经人指点，由车站向西，穿过一条大马路，直走到一条大街，再向南，差不多走到路的尽头，就到了。别人给我指路时，没有告诉我，是哪条路到哪条路，就是一个大概的方向。我照此行走，果然找到了这个区招待所。

我的想象中，招待所嘛，应该是个很好的建筑。怎料，就是几排平房，一个院落，一座门楼，门柱上有招待所的标牌。而且，这房屋还应该是20世纪50年代建造的，与整条街上的房屋不相协调。

安定以后，进入学习，一切按部就班。我们这个学习小组，我是最年轻的。闲暇时，我鼓捣大家出去逛逛，总不能来了六安，倒弄不明白六安的东南西北呀。

招待所门前的这条大街，就是六安最古老的黄大街。它为什么叫黄大街呢？没有考证过，没办法知道。看街面，看气象，就知道是有些来历的。青石板铺就的路面，很多青石都已缺角断裂，棱角早就没了。一道道车辙印，不规则，不成一个方向，显得有些陈旧。街两边的房屋，多是砖墙、木支柱、瓦顶的结构，墙面斑驳陆离的，有着说不出来的沧桑。夹杂在这些房屋之间的，也有几幢楼房，两三层的高度，水泥墙壁，木门木窗，有些普通，却很是整齐。这些房屋，大多数是商业经营的门店，人来人往，一派生意兴隆的景象。

一天晚上，我们从招待所出来，一路向东，一边走一边看，只感觉这路越走越低，一直是在走下坡路，还没走到头呢，倒走到一条大河的边上了。

原来，黄大街的西边就是著名的淠河。淠河在这里，漩了一个很大的湾，还冲击出了一座岛屿。六安的最高学府——六安师专，也就是后来的皖西学院，就在这座岛上。远远地望去，灯火通明的教学楼、宿舍楼，一栋连着一栋，一股书香气息扑面而来，令人好生地向往哟。

原路返回，到了招待所不停，继续向南，走不多远，便是观音寺，寺里还有一座观音寺塔，俗称南门锥子。据《六安州志》记载：“观音寺，城西南隅，唐僧元通建，并造浮屠，名曰浮屠寺。”据说，是先有寺，后有塔的。塔身九级，高27米。塔顶有铜质塔刹，后坠落。有山门殿、招堤殿、浮屠寺塔。宋朝僧人瑞云重修时，改名为观音寺。明朝嘉靖二十二年增设拜殿，有古铜佛一尊，占袈裟一领。清朝嘉庆八年憎运宽、鸿严募化重修。清朝乾隆帝巡幸六安时，手书“敕建观音律寺”“皆大欢喜”“南无阿弥陀佛”，被刻成了三块石匾，前两块尚存于寺中。

我们学习的教室，距离观音寺不远。常常，我倚在座椅上，歪着头，透过窗户玻璃，便能看到观音寺的塔顶。感觉它并不是很高，尖尖的，灰蒙蒙的，非常的不起眼，这才悟出六安本地人为什么称它为南门锥子了。

我们最想去参拜的，还是皖西革命烈士陵园。

大别山区，是中国革命的又一个红色的摇篮，皖西便是最重要的一部分。著名的立夏节起义、六霍起义，都是在这片土地上发生的。中国工农红军第四方面军的第一军、第四军、第二十八军等都在这里诞生。1947年，刘邓大军挺进大别山，更是在这里吹响了解放全中国的冲锋号。

要革命，必然就会有牺牲。皖西的每一寸土地，都被革命烈士的鲜血染红了。

烈士陵园建于1957年，地处六安古城的中心位置，东面是六安地委、六安地区行政公署的办公区，南边是解放路。烈士陵园又坐落于一片湖泊的湖心岛上，一座如同月牙似的小石桥连接着陵园外的道路。一大块绿色草坪的中央，耸立着一座纪念塔。塔基是一座有着三层雕栏，900平方米的平台。塔身为方形锥体，钢筋混凝土结构，高182米，塔顶上竖有一颗红五星，显得苍劲而又富有独特的创意。塔身的正面镌刻着毛主席的题字手迹：人民英雄永垂不朽！既庄重辉煌，又独树一帜。陵园内，还建有许继慎烈士的塑像、皖西籍108位将军的事迹陈列馆、悼念广场以及祠、亭等多处纪念设施。陈列室里，整理陈列有100多名著名烈士的生平、英雄斗争的事迹，还有420名烈士的英名录。

中午时分，阳光灿烂。我们从小石桥进入，先参拜纪念塔，后参拜烈士塑像，再参拜烈士陈列室。我们相互间拉开了一定的距离，将脚步放轻，不说话，不做任何一个小动作。我们的精力都放在眼睛上，要让双眸仔细地收揽，要让火热的心认真地记录，要让……

我们成长在红旗下，我们生活在阳光里。我们何曾了解那些个烽火连天的峥嵘岁月，我们也无法看到烈士们流尽了最后一滴鲜血的那个惊心动魄的场面。我们只能在此穿越、徜徉，我们只能在此回望、思考，我们只能在此感悟、铭记！

就在烈士陵园南侧的解放路上，一座六层楼的建筑便是六安皖西宾馆。这座宾馆始建于1952年，初建时的名称却不叫宾馆，称之为六安交际处，让人有些费解。

现代社会，交际一词大多用于人与人的交往与娱乐，怎么用到了行政管理之中了呢？原因，就在于特殊时期的特殊背景。

20世纪50年代，新中国初创，苏联是我们的友谊之邦。一代伟人毛泽东主席在兴修水利这一伟业上，发出了“一定要把淮河修好”的号召。六安地区是淮河的中上游，根治淮河水患，必须从大别山区着手，佛子岭、响洪甸、梅山、磨子潭、白莲崖、龙河口等水库的建设，就是重中之重的节点工程。

苏联老大哥来了，给我们带来了新的技术，新的项目。苏联人，既有着俄罗斯人的坚韧，也有着欧洲人的潇洒与闲适，喜欢喝酒，喜欢跳舞，甚至喜欢竟夜的狂欢。怎么接待苏联人呢？没有合适的地点，没有充满着欢乐气氛的娱乐方式。一句话，没有很好的交际，恐怕难以稳住苏联人的心呢。六安交际处，也就应运而生了。在很长的一段时间里，六安交际处，可谓声名远播。直至今天，依然有人知道这个名字。

六安交际处，改成皖西宾馆，是有迹可循的。在我们到达六安学习的时候，交际处的名称没有了，可宾馆墙上被铲除后余下的印渍还在。

皖西宾馆，不仅承担着重大的外事活动，还担负着国家领导人来皖西的接待任务。很多领导人，都曾在此下榻。

现在的皖西宾馆前面又加了两个字，称之为金陵皖西宾馆。我不了解其含义，却知道这一定是商业运营的需要。

成为金陵皖西宾馆，已然是涅槃重生了。一座耸入云霄的摩天大楼，一个高档且完备齐全的五星级酒店，既是六安的城市地标，也是六安经济发展历程的生动体现。它记录了六安从历史到现代的变迁，也见证了六安古城快速崛起的轨迹，是六安人民引以为自豪的记忆。

近二十年来，我只去过六安两次。一次是去大别山深处，在高速上穿城而过。一次是驱车在六安市区的几条主要干线上辗转，驶上解放路，横跨了皖西大道、迎宾大道，还从长江路、人民路、长安路，飞驰到新的六安市政府所在地，兜兜转转，横跨了几乎大半个六安城。

一路流连，一路见闻。远处的山，连绵起伏，青葱翠绿，没有围合六安，却成为六安的一道屏障。近处的河，环绕逶迤，倒影无限，把精彩纷呈的水韵绿意，巧妙地糅合在纵横的道路与林立的高楼大厦之间。古城还在，新城无际。这是六安吗？不是六安，又是哪里？

六安，六安，六六平安！

2024年8月22日写于合肥翡翠湖畔