遁入大山深处,便是来休闲的。每天,一半的时间,是在攀山越涧中度过的。另一半时间,便是坐在房间门口的阳台上读书,分享着拾来的精彩。当然,还有一些时候什么也不做,眼睛只看着对面的山,以及头顶上的蓝天,任脑子里胡思乱想。
山,离我很近,似乎就在咫尺之间。因此,可以说是观看。但是,山也是有层次、有远近的。我们一直把山说成是青山,其实,这只是一个泛称。在我眼前,最近的山,似乎触手可及,满目葱笼,应该叫绿山才合适。往后看,另一个层次的山,颜色变深了,便是青山了。而青山之后的山呢,又是一个层次,颜色更深,若还是称为青山似有不妥。于是,文学作品中出现了另一个词——远山如黛。就是说,很远的山,其颜是黛色的。真是佩服作家们的洞察力、想象力、创造力,使得中国文化能有这么丰富的词汇,而且多彩多姿。
天,是在山的顶上,或是在山的背后,也是在头顶上,与我的距离自然比山远些。看天,便只能是遥望了。
通常,天被称为蓝天。这样的天,应是晴天,天上没有云彩,至少没有乌云,或者只有淡淡的乌云,天才会是蓝的。
现在,我看到的天,是大山里的天,似乎与我们平时在城市里看到的天不太一样。眼前的天,就像一口平底的锅,扣在大山的顶上,却高旷的得很,空间的广阔无与伦比。近处的云彩是乌色的,却是淡淡的,很均匀的分布在空中,似乎是贴着天的底儿。远处,或者是山背后的天上,云彩是白色的,也是淡淡的。而且,是一簇一簇的,就像一团一团的棉花撒在地上,不仅均匀,还有些透明。透过云彩,可以看得出,这天是蓝色的,而且蓝得清纯、鲜亮,就像是一幅写意画。
我的故乡,是丘陵地带,有一座孤独的山——大蜀山。这山,就在我家的东方,大约二十多公里的路程。还有一处群山,便是紫蓬山,是在我们村子的西边,也有二十多公里的距离。故,平时几乎是看不到山的。天气晴好的日子,傍晚,夕阳直射东方大地时,站在村头的开阔地上,可以看见大蜀山。但是,目光所极的大蜀山,只有半山腰以上的山尖部分,而且是黛色的。奇怪的是,山顶上,安徽电视台的发射塔,其轮廓却看得明明白白。而紫蓬山主峰的高度比大蜀山只是矮了一点点,即便是在早上,太阳升起的时候,也无法看得到。
因此,山对于我来说,几乎是没有概念的。一切关于山的故事,只有靠想象了。
我第一次看见山,并与大山零距离的接触,大约是在四十多年前,随我哥哥去他的工厂参观,才有了真正的认识。
工厂就在皖西的大别山深处,哥哥驾驶着一辆解放牌大卡车,出省城后,寻着太阳归去的方向,直奔大山驶去。过了一座小县城,便看见山了。山是连绵不断的,却也只是山的影子,也就是远山如黛的概念了。
随着时间一分一秒的过去,山便越来越近。终于,从看到山的那一刻起,一个多小时吧,进山了。
起初,山不大,却一座连着一座,不分彼此。路,有时在山坳里,有时在山腰上。汽车,一会儿爬坡,一会儿下坡。我坐在副驾驶上,自从看到山,直至进入山里,眼晴就盯着窗外,似乎要把山给看个够,看个透,看到心里去。
山越来越大,路也越跑越难跑。转过一个弯,汽车驶入一个山环里,扑面一座山,赫然出现在我的眼前,满眼皆是绿色,却看不见山的边在哪儿,也看不见山的顶在哪儿,即便眼晴已贴到车窗玻璃的最下端了,也一样无济于事。
突然间,转过脸去,看一下窗外的下方,吓得我敢紧绻缩到车座椅的底下去了。原来,车子行进在半山腰上,右侧,副驾驶的下面就是悬崖峭壁。从车里往下看,就如同悬在半空中,随时都有掉下去的危险。我第一次处在这样的情境中,吓得心都要跳出来了,哪里还敢再看别的什么东西?这是我第一次认识山,山便来了个下马威。
故乡的天,乡村的天,似乎也很高,高到我们这些小屁孩们只有抬起头来,才可以看得到。有时,天上的云彩很少,薄薄的,淡淡的,全是白云。有时,云彩也很多,那一定是阴天,要下雨了。都是浓浓的的乌云,滚滚地奔跑着,像是在比赛,却又没有尽头,没有结果。直到第二天早晨起来,才发现天色变了,变得亮堂起来了。
成年后,我先是生活在县城里。小城离山远着呢,依旧见不着山。天,就在头顶上,天天见,时时见。不过,小城的天是晴朗的,碧蓝的,就像小城的人一样,简单、纯粹,却又热情、诚实,没有那么多灰暗、噪杂和闹心的事情。
后来,我混迹在都市里。都市里也没有山,不能与山结伴,却能与天厮守,在天底下讨生活,过日子,便是生活的常态。
都市的天,与乡村的天似乎有些不同。天好像矮了些,云好像多了些,蓝色的基调好像也浅了些。尤其是夏天,气温好像比乡村高一些,感觉热了许多。空气中混杂着许多说不清的絮呀、灰呀什么的,耳边总有些无法表述的噪音,令人烦恼,令人萎靡。有人说,这是近年发生的怪象,叫城市病。
我所居住的小区有两千多户人家,一个中等规模的生活区域,楼房一幢挨着一幢,像一片竹林。人是生活在半空中的,既不着地,也不着天,却与风沙、灰尘零距离接触。整天,窗户不敢打开。可是,不开窗户的房间也必须天天打扫卫生,若一天不做,家俱上便布满了尘埃。这,似乎就是我们生活的环境,那么天空呢?
当我从城市,来到几百公里以外的大山深处时,觉着自己是进入另一个世界了。
大山里的天,睁开眼就能看见。白云一丝一朵,飘得轻柔,飘得悠然;蓝天,蓝的彻底,蓝的深沉,蓝的高远,蓝得让人看见了一回,就永远也不会忘记。
大山里的山,那就不用说了。我下榻的小山村,是静卧在大山脚下的一方沃土,周围全是山。站在村里,无论向哪个方向看,都是山。而且,那山似乎是一样的高,一样的耸入云端,只在山与山之间留下一个、两个豁口。因此,才可以遥望更远一点的天。那远处的天,远得幽深,远得神秘,还有很多可以细心揣摩的迷。
我依旧坐在阳台上,还是在观看着近处的山,搜索遥望着远处的天。但是,我的思绪却越过山与天的边际,溜向远方,溜向一个连我自己都说不清楚的境界里去了。
2019年5月21日写于池州大山王村来茏山下