村口老树

进村的人

总会在满是皴裂的树上

摸上一摸，抑或抱一抱

似乎推开了虚掩的大门

扑面的风裹挟着雪花和炊烟

会陪同你在村里住下去

而出村的人除去打工者

大都是八抬大轿抬了出去

从此再也没有回来过

村里人隔着土地与之对话

构建着富足与和谐

老树抽一次新芽

天上就会多一颗星星

而每落一次叶子

星星就会减少一颗

传说老树与山村是一对孪生夫妇

2022-1-11