野老
网站用户
最终他们将不再需要我们了，那些早逝者。
——里尔克《杜伊诺哀歌》
黄霞：我的柚子妹妹
太阳藏进了柚子，挂在门前的树上
月亮从瓦片中徐徐升起，点亮了
寂静的村庄。我的妹妹，站在树下
等着母亲归来。夏虫，叫深了夜
母亲，在那夜，遗忘了回家的路
风，吹着；树叶，簌簌
夜莺的叫声隐藏在妹妹的哭声中
月光退潮。母亲，没有归来
而父亲醉死在没有尾巴的酒瓶里
树下，妹妹抱着一颗柚子
浮在夜的大海之上
睡意朦胧中，柚子树的呼吸里
我看到了黑夜尽头的电筒光
姑父抱着妹妹，我抱着柚子
紧随其后。在西南这座偏远的村庄
或说，在这个辽阔的大地之上
姑父、姑母，是我们唯一的亲人
我和妹妹从此被姑父一家收养
才学会走路的妹妹，在姑父家，总是
在夜里抱着一颗柚子和叫着妈妈入睡
在妹妹的哭声中，我明白了
马蹄河上的村庄有了一对牧羊兄妹
哥哥常常在山坡上帮妹妹找柚子
他们也被同伴们追着大叫：没有爹妈的孤儿
黄健：接受
我和你融为一体
我又和你格格不入
归根结底，我们都要
接受活着的现实
像接受被姑父家收养
又辗转到孤儿院生活的命运
何伟：易碎的是眼
在他面前，我们从不谈及梦想
也从不带他跋山涉水
因为他才6岁，尽管断了奶
但他起伏不定的哭泣，着实让人反感
他的哭声中，对命运充满了呼喊
狭小的食堂，菜，放在高高的台上
尿了裤子，水的源头遥远
夜间饿了，没有充饥的馒头
被骗走，一个月十元钱的零花钱
一个人住在四壁空空的房间
这些都足以成为他哭泣的理由
无数夜晚，我在隔壁，听见他在梦里
哭泣地叫着妈妈
但我不敢起身去帮他擦干眼泪
没有父母的婴孩泪，最容易破碎
何念：少女妈妈
十元钱，是我们在孤儿院
一个月的零花钱
但我们用它来购买洗漱用品和学习用品
因为这些，孤儿院是不提供的
所以，常常有兄弟姐妹，在夜里
失声痛哭
何念，花儿绽放的年纪，也不例外
那是六月最后一天的深夜
她卷缩在宿舍门前，抱腹
啼哭。夜空中的零星
没她——孤寂
后来，有姐姐告诉我
那是何念第一次来例假
没钱买卫生巾，穿着捐赠的青布裤
屁股上点缀着不规则的花纹
被同学嘲笑而哭
那夜，我记起了你没有吃晚饭
雨滴带着回声在闪电中破碎了
而我不知道，你在那夜决定长大
等我再见你时，是在孤儿院所在的小镇
17岁的你，成为了母亲，抱着可爱的宝宝
弥补了没有父母的遗憾
何飞燕：风中的芦苇
在孤儿院，你自我否定了学习成绩
然后把我叫到你房间，说：你要走了
只带一个电话号码，坐火车去河北
那里，有你的亲戚
可以在冬天穿红棉袄、戴红纱巾
风中的芦苇，很美
那夜，我们没有说再见
第二天，放学，我回孤儿院吃中午饭
院长说你走了，让我好好学习
那天中午
我躺在床上，想象：你坐着绿皮火车
穿过村庄、高原、小镇、夜晚……
城市与麦地，看到了风中的芦苇
我也看到了：你贴着窗子啃馒头
在火车穿隧道时擦拭着眼泪
以及在河北车站找不到亲戚的无助
我知道，在看不见你的城市
我什么也做不了
何松：工地上的太阳
工地上的太阳
离你那么近
近到——在你肩膀和手臂上
滚动
曾经
我们的故乡
离孤儿院也是如此之近
但只有名字的故乡
我们始终回不去
但我们永远渴望
站在太阳之上奔跑
宴旭飞：山坳上有风雪
你告诉我
你母亲的头开花于你父亲的葬礼上
于是，他们凄美地合葬在了荒野中
此后，你在孤儿院怅然若失地成长
17岁，你有了春水的身姿
那时，我们都是春梦涨潮的年纪
那晚，因为风雪，小镇停了电
没有路灯，但在飞雪的照映下
路上点满了星星
我们相约在孤儿院背后的山坳上
不管我们到不到此，我知道那刻
寒风都会抽出翅膀，让松林哗哗
而我们安静地站在树下，看雪花
漂泊于漆黑的人间
你说你喜欢这山坳上的风雪
寂静、虚无，像我们此刻的爱情
是岁月的白描
宴海霞：点灯的代课老师
一个铁锤，一块铁犁声声
敲开了村庄的野花朵朵
也敲响了村庄小学的的课铃
你走进破旧的教室
如果不是我亲眼看见
你站在讲台上侃侃而谈
我都以为你从不会开口说话
在孤儿院，你总是沉默着
躲闪着每一位人。但你
作为一名乡村代课老师
从未躲闪任何一名贫穷学生学生
因为你知道，没有任何人比你更平穷
相反，你总是没有月色的夜晚
在孩子们身边点灯
今夜，我看到了萤虫纷飞
宴琴霞：爱上独臂男人
肤如凝脂、身材高挑、爱笑
是我对宴琴霞在孤儿院的印象
她初二辍学，进了工厂织毛衣
一年后，她回到福利院看望亲弟
鲜艳以及漂亮的衣服
让我和一个兄弟整夜谈论她的轮廓
再一年，她又回到了福利院
手中抱着一个没有断奶的孩子
在她身后，站着一个独臂男子
虽然只有一只手，但他食指与中指
夹着的香烟，稳如泰山
婴孩哭了。我看向她
脸上透露着疲倦与沧桑
三年前的她，体内蓄藏着火山
更不会曲折于生活
在孤儿院的一楼转角处
我问她为何与一名独臂男子结婚
她浅浅地笑着
“我爱他给了我父亲般的爱”
宴前东：流水线上没了姐姐
在孤儿院，你是幸福的存在
三个姐姐，笼罩着你
每天，你如此幸福
每刻，忧愁在我们身上
你借姐姐的爱在中专辍学
从孤儿院到学校再到工厂
在辗转中，你带上了孤儿院的残月
与透明的泪珠
背井离乡，你在海边的工厂扭螺丝
焊晶片以及和流水线赛跑
你时而两眼空空
时而眼含泪珠
在机器的噪音中，被组长指责
已成为常态，加班亦如此
无数个夜晚，你带着疲倦的身体，路过
烧烤摊，你在烟火中加快脚步
明天，你重蹈覆辙于把自己拆散又组装
只有在梦里，姐姐们在你身边
安桂：隐于夜晚也好
在一根长凳子上，月亮流淌了女性之血
这是你的第一次，被村里的酒疯子夺走
你说你还有两个弟弟要照顾，第一次
就当献给村庄的礼物
但每当看见紫鸢尾的鲜艳，你就会陷入
身体没了洁白之色的阴影
初中毕业后，你到贵阳某所中专学习
在那里，你说你遇到了容易宿醉的爱情
中专没有毕业，你与过去和解，嫁给了
无所事事的城市男人。没有物质的爱情
容易脱轨。在你为他诞下两个男孩后
他出轨了，和一个妖娆的城市女人
裹在了你们的婚床上，你没有哭泣
相反带着骄傲的绚丽之色，与他离婚
从此隐于夜色，爱上酒精的味道
一次，我们相逢于我上大学的城市
你和我说了这些年，你从未抛弃生活
比如：在超市当售货员、在酒吧推销啤酒
我没安慰的词语，我们来到了酒吧
靠窗相视而坐，你说喜欢这样的夜晚
转而与我碰杯，我看向你，一饮而尽
窗外，路灯下，雪越来大，但地上没有一滴白
那一刻，我明白了雪花像很多人的命运
是那么容易融化
文学贵：鸡蛋梦
——无人不羡慕他
只因他有一位年迈的奶奶
每逢乡场，都会给他送两枚熟鸡蛋
那时，我勾勒不出鸡蛋的形状
但他带着关于鸡蛋的文章
在县城的征文比赛中，荣获了奖状
一时间，他成为了孤儿院的小作家
初中毕业后，他为了鸡蛋梦
选择到贵阳某所中专学校学养殖
在一个寒假，他回到孤儿院
和我们讲了他在学校如何给鸡喂食和给鸡看病
以及鸡蛋真正的颜色
关于鸡蛋，他用过很多比喻
关于他自己，那个寒假之后，便消失了
关于“先有鸡还是蛋”的问题
我一直没从他口中得到答案
安稳：书比鞋贵
我们的梦醒了，你房间的微光亮着
你是孤儿院最为年长的哥哥
没人告诉你
需要为十几名没有血缘关系的兄弟姐妹做榜样
但命运告诉了你，你没有屋檐与港湾
你必须挑灯夜读，必须考上大学
只有这样，你才能不会被卷入命运的漩涡
为此，你周日走三十公里的路回学校
周五，你沿着同一条道路返回孤儿院
你告诉我，有时，你走到月亮了闭眼
有时，你走到太阳鸣叫
“没有什么鞋比脚硬，你陪我去买一双鞋吧”
我看向你的鞋，一双油亮的塑料凉鞋
左脚上的鞋，用树根当鞋带，缠在脚上
右脚上的鞋，没了鞋后跟，右脚跟灰扑扑的
像荒山里的小石头
乡场上，有两家固定的鞋店
你带着我折返于两家鞋店
先是对比质量，然后又对比价格
一家老板不耐烦了你的反复
免费地大声地送了你一句：“你去下家买吧”
山坳上的小镇好久没了雨迹
一辆拖拉机驶过，我们走在沙尘暴中
来到下家鞋店，你拿着鞋与老板讲价
从十五元讲到十元，到八元，再到六元
但你还是没有交钱于老板，而是拿着鞋认真端详
你指着鞋上的灰说：“老板，四元钱卖给我吧！”
老板不情愿地摇了摇头，退了你六元钱
你转身，径直走向了对面的杂货店
书架在杂货店的最后一排，尽管如此
这是小镇上唯一一家书店
你进去之后，看到了一片汪洋大海
你坐在一根独木舟上，看波浪一页页被风翻过
直到夕阳被群山唤回了家
你拿着一本书，看了书上的价格
爽快地把六元钱递给了杂货店老板
走在街上，我满脸疑惑看向你
你说：“书一定要比鞋贵，不用讲价”
你的回答，让9岁的我似懂非懂
安正芬：你不再属于你自己
月亮把黑夜划了一道大刀口子
皎洁的月光从黑夜中倾下
学生们借着满地月光聚集在中学门口
你穿过人群，站在两名男生眼前
“我只属于自己，不属于你们任何一人”
月色苍茫，你带着中学文凭消失在人群中
再见你时，在闹市，你被一个中年男子
拽着头发疯打，从你们的对话中
我明白了他是你的老公
一个黝黑、一口粗话的男人
我害怕，所以没上前阻拦
我害怕，你在这闹市中
一眼就认出了我
安正孟：木制枪没有子弹
你的眼睛专注于孤儿院背后的山沟
这不仅仅是你的房门面向那里的缘由
穿过孤儿院的菜地，溪水哗哗
你带着我，沿着小溪，朝源头探去
偶尔惊飞几只苍鹭
我们看见了鱼裸露的身子，在流水石缝间
寻找生活的出路。你拿着一把水果刀钻向丛林
我看向……棕树和杉树以及荆棘布满的山坡
此刻曲水流觞太好，我想依附于水
转而把丛林交给了你
太阳在天空行走，留下我的身影，在小溪中
你的影子不知所踪。不知多久，你手握一把枪
站在石头上瞄着我，枪是木制的，不能发射子弹
但你的眼神里，有一场战争的烟火
并隐于你此后的生活
此后，无数次，你说你想当兵，站在祖国的边沿
守护祖国的山水。在追求梦想的路上
你是一个痴迷者，但你没有认识梦想依附的条件
15年后的今天我知道你在浙江一家工厂
打螺丝，但手中没有枪
