两棵白杨树

在记忆的深处，有一处如诗如画的地方——外婆家的河沙湾。那河水，明清如镜，似一位沉默的史官，将如烟的往事缓缓漂走。岁月，宛如那无情的洪流，冲刷着河床，也冲淡了外婆那如花似玉的容貌，那曾经的美丽就像盛开在春日的花朵，在岁月的风中逐渐凋零。外公那青石板一样坚实的躯体，也被岁月的洪流冲走，然而，他举手投足间的神韵，却如同深深镌刻在石碑上的铭文，刻骨铭心，任凭时光如何流转，都无法从我的记忆中抹去。

在我幼小的记忆里，黄土地上的小河边，有两棵白杨树。它们挺拔傲然，宛如两位忠诚的卫士，翘首长望，那姿态中蕴含着情切切、意绵绵的韵味。它们向着天空伸展着枝干，像是在诉说着古老而又悠远的故事。这两棵树，仿佛是大地的触角，扎根在这片土地上，无论风雨如何侵袭，都坚定不移。它们让人联想到，树是有根的，而人亦如此。那些浪迹天涯数十载的游子，即便历经沧桑，临终前，对家乡的思念也会如潮水般涌来。那是一种深入骨髓的想念，想得眼眶干涸，泪水似乎都在思念的煎熬中流尽。人还未踏上归乡之路，那思乡的泪早已在心底汇聚成河，流淌到了灵魂的根里。

外公，是一个倔犟的人，人高马大的他，皮肤黝黑得如同那深邃的黑夜，却又蹭蹭发亮，仿佛蕴藏着无尽的力量。他那一双粗糙的手，掌心内布满了厚厚的茧，就像古老树木的树皮，每一道纹理都诉说着岁月的艰辛。他那国字脸上，嵌着一双水灵灵的大眼睛，宛如夜空中闪烁的星辰，透着机灵。厚实的嘴唇，咧嘴一笑，眼睛一眯，脸颊上便生出一对小酒窝，远远望去，一脸忠厚老实的模样，但在那憨厚之中，又透着机敏和灵气。外公在这片土地上辛勤耕耘了数十年，春耕、夏耘、秋收、冬藏的劳作，如同一把无情的刻刀，耗去了他肌肤内的油水，熬干了他身上的精气神。

那年，外公患病住进了县医院，病床上的他，灰白的嘴唇全无血色，像两片在寒风中微微颤动的柳叶，脆弱而又无助。母亲守在一旁，心疼得如同被烈火灼烧，满心的煎熬。她害怕外公会突然撒手人寰，留下外婆孤苦伶仃。就像一只失去伴儿的鸳鸯鸟，在无依无靠的河湾里独自游荡，那画面光是想象，都让人心酸不已。

然而，外公是个有福之人，在专家周伯伯的精心治疗下，两个月后，他出院了，来到我家静养。父亲为了让外公尽快恢复身体，忙着炖各种滋补的汤。那当归乌鸡汤，浓郁的香味中透着药材的醇厚；羊肉萝卜汤，热气腾腾中满是温暖的气息；还有胎盘山药汤，那味道刺鼻难闻，老远就能闻到，那气味直往嗓子眼里钻，让人直发呕。父亲多半会兑上半斤羊肉、枸杞、料酒、花椒、八角茴香等调料，一起炖烂，才勉强压住那刺鼻的味道。外公倒是不挑，他那“嘴老杈”，不管什么味道的汤汤水水，都能咽下去。在这些滋补汤的滋养下，外公的身体恢复得很快，走起路来又带起了风。

他常说，年轻时他挑着担儿赶路，二十多里都不歇脚，那股子硬朗劲儿仿佛又回来了。

外公在农村耕作了大半辈子，吃饭从不讲究，长期的粗茶淡饭，缺盐少碘，让他脖子上长了个酷似灯泡状的肉瘿。这肉瘿让他每次劳作都少气费力，可即便如此，他干起农活来，一人能顶一个半汉子。

外公生性内向，话语不多，但他却读懂了大山的语言。那连绵起伏的山脉，在他眼中就像是一本本无言的书籍，他用自己的劳作与大山对话。

外公十六岁的时候，就挑起了家庭的重担，去几十里外的北山挑柴、担药，用这些换来的钱养家糊口。他那远去的背影，就如同在看黄河滩上的纤夫。一根扁担，像是连接着生活与希望的桥梁，担在他的肩头；一双草鞋，沾满了泥土，承载着他一路的艰辛；一袋干粮，是他在旅途中的能量源泉，这便是他全部的行囊。那甘甜的泉水，滋养了他魁梧健朗的身躯，让他像一棵茁壮成长的大树；那天然氧吧似的森林，又为他注入了勃勃生机，使他焕发出青春的活力。看着他两腮的口纹，仿佛那是岁月留下的痕迹，同时也展示着他天性的豁达乐观。他那一双永远磨不破的坚实脚掌，踏遍了青山，留下了一串串坚实的脚印。他走襄樊，下沙市，担回的一捆捆干燥的柴禾，就像希望的火种，解救了多少家燃灶之急；那些奇形怪味的中药材，像是神奇的魔法，祛除了数以万计的男男女女诸多难言之痛，让多少个在生死边缘徘徊、准备赴阴曹地府的人，与阎王爷擦肩而过，又匆匆返回阳间。这场景，颇似那久旱逢甘霖的树苗儿，原本枯枝的地方，又长出了新芽儿，重新焕发出了生机。

由此，我想到，就像鸟的窝总要有枝杈扶着才会安顿，人的家也要在有能耐的主妇蔽阴下，才会有一种绿叶生发的全新思绪。但，真真切切，苗和叶都离不开根，那是生命的源泉，是灵魂的归宿。

在这个家里，男耕女织的生活简单而又温馨。外公挑水，外婆纺花；外公挖坑，外婆扶苗，那扶苗儿的活，总是外婆做得细致。似乎有一种古老的传说，说女人是露水命，树苗儿在露水的润泽下自然就好活。可外婆却不是那样的露水命相，她骨子里多了一份男人的刚强与倔犟。她方面大耳，那模样竟有几分似刘备，当年八路军住村时，她才起了刘春这个名字。她那三寸金莲，走起路来却似竞走一般，十八里岗坡路，她迈得有声有力。在公堂之上，她振振有词，声音如宏钟般响亮，那气势不亚于当今的总统竞演。

可外婆也有可怜之处，她命苦如金箔纸，二十多年来，一坐汽车便晕得厉害，那感觉就像乘坐幼儿园里的转椅一般，头晕目眩。一路上，她的两个耳朵吱吱乱叫，似促织竞斗，难受至极。她只有噢噢一吐，恨不得把五脏六腑都吐出来才觉得舒服。公交车上邻旁挨坐的赤唇女郎，会遽快地掏出香喷喷的绣花手帕，掩着鼻子，歪过那乱蓬蓬的鸡窝头。我想，那女郎用胳膊支撑着自己的身体，就像树杈扶着鸟窝一样，她自己才觉得安顿。而外婆却因自己的不适给别人带来了困扰，她心中不安，犹如欠了那赤唇女郎什么似的，只能微笑着向她表示歉意。

时光的车轮，缓缓碾过岁月，停驻在 1960 年。河南大地遭遇严峻挑战，可希望与坚韧仍如星子在暗夜闪烁。田间庄稼受损严重，大人们目光坚毅，迅速组织起来，探讨求生之路。孩子们紧跟其后，小脸写满认真，学着辨认野菜。他们小手轻采刺角芽、面条菜，每有收获便欢呼，稚嫩笑声在田埂间跳跃，满是对生活的热爱与不甘。 村庄里，邻里情更深。有食物便分享，“多了些，给孩子们尝尝”的声音在邻里之间此起彼伏。

邻村在镇搬运站工作的樊大爷看到外公外婆的困境，心生善念。他赶着马车去县城进货，专门绕道来到县针织厂，把外公外婆的困境告诉了母亲。父母得知后，心急如焚，赶忙想办法。他们在街上购买了 10 斤白酒和一编织袋红萝卜。母亲心急如焚，她硬是靠着肩扛、手拎，徒步走了 80 里路，回到了娘家。

到家后，母亲看到外婆院子里三只老母鸡瘫卧在地上，它们就像三个垂垂老人一样，气息奄奄。母亲顿时火冒三丈，她数落了外公一顿后，让大舅磨刀霍霍杀了一只老母鸡，兑上红萝卜，熬上了一锅鸡块萝卜菜。那热气腾腾的汤锅中，是满满的希望。大家围坐在一起，美美地吃上了一顿饱餐，在那艰难的岁月里，这一顿饭仿佛是黑夜中的一丝曙光。

闹饥荒的那年，外公外婆就是靠着这白酒和红萝卜，熬过了那艰难困苦的岁月。那白酒，或许在寒冷的夜晚给了他们一丝温暖；那红萝卜，像是生命的补给，支撑着他们度过了那段的艰难日子。外公外婆陷入困境时，母亲及家人用爱心照亮。接下来，一家人围坐旧桌，分享简单却饱含亲情的食物，野菜汤、粗粮饼，每一口都是爱的传递。

长大后，我多次听母亲诉说她年少时的陈年旧事。母亲出生在炮火连天的战争年代，在她年幼时，家境还算不错。我的曾外公，是个天生聪明、朴实善良的人，他办事敏捷、处事睿智，在一河之隔、二里之外的马山口古镇里做生意。他家底殷实，日子过得富裕，是庄上有名的“牌楼房家”。然而，在那个军阀混战、民不聊生的旧社会，曾外公的三儿子被抓去当壮丁，派到桐柏县从军。听说，有一年冬天在黄河边作战，他不幸受伤，在冰冷的河水中艰难游过黄河，后因染病而死，被部队掩埋在曾拍摄过电影《小花》的桐柏山上。曾外公中年丧子，这如同一把利刃，刺痛了他的心。而外公的大儿子幼年夭折，一家连续失去两条人命，这接二连三的打击，让曾外公陷入了无尽的悲伤之中。他恸哭、焦虑，心中的痛苦如洪水般泛滥，最终患病卧床不起。他老人家终日郁郁寡欢，在翌年腊月，带着满心的遗憾含恨于九泉之下。

外公不甘失落，去北山砍柴换钱养家，他像一个坚韧的挑山工，用双肩挑着马山口药铺的中药材，踏上前往湖北沙市、老河口等地的转运之路。日出而作，日入而息，那沉重的担子压在他的肩上，却压不垮他的脊梁。

外公八十三岁时，身体已大不如前，走起路来一颠一拐，左肩高，右肩低，那是岁月留给他的痕迹。他天天拄着拐杖，拎个柳木椅子，坐在院里晒太阳。有时候，他会头扬在椅子框上打呼噜，那呼噜声在宁静的院子里回响，像是岁月的叹息。醒来后，他那深深的皱纹就像放大了的一条条干涸的小溪，每一道皱纹里都藏着一个故事。然而，尽管岁月在他脸上刻下了如此多的沧桑，他那布满皱纹的脸却总是挂着慈祥的笑容，那笑容如冬日里的暖阳，温暖着周围的一切。

岁月如刀，经历了八十多个冬雪秋霜的侵蚀和剥落，外公就像那棵高大的老树。先是树叶逐渐飘落，如同他那逐渐消逝的活力，后枝条也慢慢地干枯了。在一阵风吹过之后，只听见嗑叭一声，他就像那棵倒下的树一样，倒落在泥土里，化作一根又粗又长的根，深深地扎在这片他热爱了一生的土地上。

到后来，只剩下外婆这一棵枯枝新芽的老树，她依然坚强地挺立着。过路人常常会说，是两棵树呢。

寻声望去，夕阳西下，那金色的余晖洒在大地上，金光灿灿，余晖星芒中，大道上只留下一棵高大婆娑的树影，那是外婆孤独而又坚韧的身影，在岁月的长河中，成为一道永恒的风景。