咀嚼年味

年味是什么？年味是一幅五彩斑斓的画卷，是一首动人心弦的乐章，是一缕萦绕心间的情思。是腊月二十三奶奶烤制好的一箩筐黄愣愣、脆嘣嘣的火烧；是母亲教我对称地把鲜艳夺目的红窗花贴在粘有白纸的木制窗户上；是大人们把门框门楣上都张贴的新春联，还有那挂在门头上闪耀的红灯笼。。。。。。

小时候天天盼着过年。

我的少年时代是在河南宛西偏僻的野鸡脖村度过的。七十年代的中原农村，物资匮乏得令人揪心。大到一家人穿衣用的布匹针线肥皂块，小到吃饭用的油盐酱醋火柴盒，这些看似微不足道的小物件，都要按计划分配。家家都如同嗷嗷待哺的雏鸟，凭借手中分到的票证，去村里那小小的代销点购买实物。在贫寒中长大的我，过年的记忆大多是为了吃。

那时，我们堂兄姊妹八人一起跟着爷爷奶奶在农村艰难地生存着。我们家老的老，小的小，缺少壮劳力，挣不来工分，是庄上有名的欠粮大户。生产队里分来的粮食远远不够一家老小食用。平均每人每年分到手的小麦只有 60 多斤，且大多是以玉米、红薯、黑窝窝头为主食，这些粗粮就像苦涩的岁月印记，刻在我们的味蕾上。在县城机关上班的父亲经常买回来米面粮油，用自行车驮回家，那些粮油就像甘霖，滋养着有病的爷爷和正在成长的我们。那时候，一年能吃上几次肉，也是肥肉多瘦肉少，爷爷嘴边上常挂着“有福气的人吃肥肉！”

每每到了腊月，母亲就像一只热锅上的蚂蚁般熬煎起来。一是怕家里棉衣棉被少冻坏了我们；二是怕一大家子人缺吃少穿的，过新年了太寒碜，新年就像一面镜子，能映照出生活的富足与窘迫。我们弟兄几个正值长个子的年龄，天天吃粗粮、穿布衣，只有盼着过新年了才能穿上崭新的衣裳，那衣裳就像华丽的盛装，让我们摇身一变成为新年里最幸福的小王子；才能吃上几天“大鱼大肉”，那些美食就像梦幻中的宝藏；才能挣来十块八块压岁钱，那压岁钱就像新年赐予我们的魔法金币。爱唱儿歌童谣的奶奶教我们：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥你喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三祭灶官，祭罢灶官糖瓜粘。二十四扫房子，寻个文人写对子。二十五磨豆腐，老娘急着做衣服。二十六去割肉，带上酒肉看娘舅，回来炖上一锅肉。二十七宰公鸡，还要杀个老母鸡 。二十八白面发，蒸罢油卷蒸枣花。二十九去打酒，打罢烧酒罐黄酒。三十晚上玩一宿，围着火盆熬年守。大年初一放鞭炮，大人小孩扭一扭。” 我们听完奶奶的儿歌童谣，就像一群欢快的小鸟，嬉笑着，欢呼着，蹦蹦跳跳地跑走了，那笑声在小院里回荡，如同春天的鸟鸣般悦耳。

终于盼到腊月二十三了，这是北方人的小年，也是过春节的预演彩排。奶奶和母亲发上一盆白面，那白面就像冬日里的初雪般洁白无瑕，准备着葱花、姜蒜、油盐，这些配料就像魔法粉末，能让食物变得无比美味。

下午一放学就是寒假了，我们兄弟姊妹一个个都拿着“三好学生”奖状，那奖状就像我们的荣誉勋章，闪耀着光芒。回家品尝奶奶那一箩筐黄愣愣、脆嘣嘣，香甜可口的火烧，那火烧的味道就像家的味道，深深烙印在我的心中。

腊月二十五后，在我家那爿土墙院里大人们就忙乎开了，亲戚朋友前来帮我们磨豆腐、打凉粉。老磨坊里响起吱吱呀呀的石磨和木杠的摩擦声，那声音就像古老的歌谣，诉说着岁月的故事。那咯咯咯的爽朗笑声，从石磨坊里飘向四面八方，如同阳光洒向大地。接下来，大人们忙着捏枣花、蒸枣卷，蒸罢馒头蒸油卷。那一个个枣花、枣卷就像盛开在蒸笼里的花朵，散发着甜蜜的气息。最费事的要数包包子了。猪肉包子、羊肉包子、韭菜鸡蛋包子，蒸完一锅又一锅，那包子就像一个个胖嘟嘟的小精灵，充满了诱惑。

我最期盼腊月二十六这天了，在县城忙乎数个月不回家的父亲，就像一位满载而归的圣诞老人。他带回来好多丰盛礼物，那些礼物就像打开幸福之门的钥匙。除了糖果瓜子花生外，还有做工精致的上海产的小蛋糕，小点心，它们就像精美的艺术品，让人爱不释手。细心的父亲还会买上几张漂亮时尚的窗花，那时的窗花都是大红颜色的，且图案单一，印的字不像现在“吉祥如意”、“福寿安康”，全是些“工业学大庆”、“农业学大寨”、“好好学习，天天向上”，但它们依然像燃烧的火焰，点亮了我们的窗户。即使这样，母亲也十分欢喜。她教我对称地把红红的窗花贴在粘有白纸的木制窗户上，那画面就像一幅充满年代感的油画。

等到瑞雪一降，满院子被映照得彤红彤红，十分好看，像小人书上看到的景致一样，那雪景中的小院就像梦幻中的童话世界。

翌日，精神矍铄的父亲拿出好多张大红纸，在八仙桌上逐个摊开，那大红纸就像喜庆的旗帜。他教我用缝纫机线裁对联，那结实的细线沿着折叠的大红纸穿进去，两头拉紧，两人一蹬，那红纸就被一分为二，像是用刀子裁的一样整齐，这裁对联的过程就像一场神奇的魔术。父亲让我去邀请四叔父，来帮我家写对联。在我们村子里，我家二爷爷、四叔父、五叔父都是舞文弄墨之人，他们就像文化的守护者。到了过新年，家家都要邀请他们帮忙写对联。我四叔父的书法写得很漂亮，那行书如行云流水，婉转顺畅，且字字遒劲有力，让人百看不厌，就像灵动的舞者在纸上翩翩起舞。我帮他打下手，记住了课堂上学不到的东西。比如“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。横批：耕读传家”，这对联就像一盏明灯，照亮我们求知的道路；“上案莫多半句言，进厨先洗十只手。横批：勤俭持家”，它像一位严厉的导师，教导我们生活的准则；“眼里有尘三界窄，心中无事一床宽。横批：知足常乐”，它像一阵清风，吹散我们心中的阴霾。

大年三十是最忙碌的一天，一切都到了倒计时，就像一场盛大演出前的最后准备。

清晨，大人们忙着摘韭菜、洗萝卜、切肉、剁馅，人多嘴杂，同样是猪肉馅、羊肉馅、韭菜鸡蛋馅，方叶的、圆叶的，直到把家里用高粱杆做的几个大“拍子”摆满为止，那馅料就像生活的五彩颜料，填充着新年的画卷。

我们兄弟几个跟着父亲把两厢院落打扫干净，贴上了红红的新对联，那对联就像两条腾飞的巨龙，守护着家的安宁。门口两侧，伯父用竹竿把撑好的灯笼挂起来，那喜庆祥和的氛围立马就出现了，那灯笼就像黑暗中的灯塔，指引着团圆的方向。

等到夜幕降临，一阵“噼哩叭啦”的鞭炮声，震耳欲聋，那鞭炮声就像新年的冲锋号。母亲把一拍子元宝似的饺子下到锅里，不一会儿，大家就吃上了香喷喷的饺子，那饺子就像一个个金元宝，承载着对财富和幸福的期盼。

晚上十点左右，弟兄姊妹们试穿了新衣裳、新鞋袜，那新衣裳就像华丽的战袍，新鞋袜就像出征的战靴。父亲生起炭火，一家人围着红彤彤的火盆子开始熬年了，这正是“一夜连双岁，五更分二年”，那火盆就像温暖的太阳，驱散了冬日的严寒。小弟们熬瘫了、瞌睡了，都回屋上床睡觉。

五更时分，睡眼惺忪的我被响彻天空的鞭炮惊醒了，那鞭炮声就像新年的闹钟。立马从热乎乎的被窝里坐起身，穿好新衣服，兴高采烈地拿着长竹竿，挂上长长的红鞭炮，闻着刺鼻的火药味，在黑夜里点燃了炸响的爆竹，那爆竹声就像胜利的欢呼。

早饭同样是吃饺子，奶奶让我们兄弟几个轮换着，把一碗碗饺子端到二奶奶、三奶奶家，她们留下我端来的饺子，再盛上一碗自己做的饺子，让端回来，这饺子的传递就像爱的接力棒，这样的孝敬老人礼仪传承了好多年。

早饭后，大人们领着孩子一家挨着一家拜年，鞠个躬，问声好，整个村庄在新年的氛围里沸腾起来了，就像一锅煮开的热水。穿着新衣服的男孩女孩，拿着碎鞭炮，小灯笼，串罢东家串西家，一会儿燃放一个，“嘣，吧啦！”吓得姑娘们都捂住了小耳朵，那场景就像一幅热闹非凡的民俗画。晒场上，打狮子，舞龙灯，人们踮起脚尖观看，那表演就像一场视觉盛宴；小孩子们一边玩耍，一边做游戏，那清脆嘹亮的歌声弥漫着村庄上空，“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，舞龙灯，踩高跷……”那歌声就像春天的使者，宣告着新年的欢乐。

而今耄耋之年的母亲再也不熬煎过年了，一家人四世同堂其乐融融，就像一幅温馨的全家福。每每到了过新年，家家都是变着法儿穿衣打扮，变着花样品尝舌尖上的“河南美味”，那新年就像一个永远不会落幕的欢乐舞台，承载着我们对美好生活的向往和对传统的传承。岁月流转，但年味永远是我们心中那一抹最温暖、最醇厚的情感，它像一条无形的纽带，将我们与过去、现在和未来紧紧相连。

过年的场景就像一部部生动的电影片段，在我的记忆中不断放映。从腊月的忙碌准备，到大年三十的团圆守岁，再到初一的热闹拜年，每一个画面都充满了浓浓的亲情、友情和对生活的热爱。那时候，邻里之间的互帮互助也是年味的重要组成部分。比如磨豆腐时，大家齐心协力推动石磨，那团结的力量就像一股坚韧的绳索，将整个村庄紧紧维系在一起。孩子们在雪地里玩耍，那一串串脚印就像岁月留下的痕迹，见证着我们无忧无虑的童年。还有那贴春联时，大人和孩子们一起忙碌的身影，欢声笑语回荡在小院里，如同最美妙的音符。这些画面交织在一起，构成了一幅丰富多彩、充满生机的乡村过年图，让年味更加浓郁，更加令人难以忘怀。

在那个物质并不丰富的年代，新年的每一个小细节都被我们珍视。哪怕是一颗小小的糖果，都能让我们开心一整天。就像过年时才有的新衣服，母亲总是精心挑选布料，一针一线地缝制，那衣服上的每一针每一线都饱含着母亲的爱。这种爱就像冬日里的暖阳，温暖着我们的身心。当我们穿上新衣服走在村里，那种自豪和喜悦就像拥有了全世界一样。还有那拜年时长辈们给的压岁钱，虽然不多，但那是一种祝福，一种传承，它像一颗希望的种子，在我们心中种下了对未来美好的憧憬。

随着时间的推移，村庄也在悄然发生着变化，但年味始终没有淡去。那些古老的传统依然被保留着，并且在新的时代里焕发出新的光彩。如今，村里的年轻人会用手机记录下过年的点点滴滴，分享给远方的亲朋好友。那些照片和视频就像一扇扇窗户，让更多的人感受到我们这里浓浓的年味。

过年的习俗也在不断创新，比如舞龙灯的队伍加入了更多现代元素，表演更加精彩绝伦。但无论如何变化，年味中蕴含的亲情、团圆、对美好生活的向往等核心元素始终不变，就像一棵大树的根基，深深扎根在我的心中。

每到过年，村里的老人们总是感慨万千，他们看着孩子们欢快的身影，就像看到了自己年轻时候的模样。那些关于过去过年的故事从他们口中娓娓道来，就像打开了一本本珍贵的历史书。这些故事里有艰辛，有欢乐，有泪水，有笑容，它们是年味的另一种体现，是岁月赋予我们的宝贵财富。我们在这些故事中汲取力量，明白生活的不易，也更加珍惜眼前的幸福。过年，不仅是一个节日，更是一种传承，一种对生活的热爱和对未来的希望，它像一首永恒的赞歌，在我们心中奏响，穿越时空，永不停息。