麦 收 记 忆

吃过端午粽，我家乡农村就开始抢收小麦了。家乡在苏北灌溉总渠北岸，农历五月上中旬正值入梅，天气善变，雨水偏多。夏熟主要农作物小麦正是这时候成熟。农谚说：“蚕老一时，麦熟一晌。”意思是熟蚕上簇和小麦成熟都特别快。如果不幸遇到“连枷雨”，连绵不断下几天，田里待割的麦子容易倒伏，已上场待打的麦子会发芽或霉烂。因此收麦就是抢麦，就是“虎口夺粮”。提起抢收麦子，脑海中立刻浮现出四十多年前家乡生产队集体抢收的火热场景。

上世纪七十年代前中期还是生产队集体生产时期，那时我正值少年。农民出工要听从生产队干部统一安排。小麦即将成熟时，队干部会一家一家统计出工人数，按男女老幼劳力情况统一编排，分配任务。当时农村学校会放十天夏忙假，让我们也投入抢收麦子的战斗。

开镰之前必须提前做好各项准备。家家户户到处磨刀霍霍，所有镰刀磨得锃亮锋利。闲置已久的手推车修整一新，车胎充满气，车架用木棍作“井”字型延伸，并配好麻绳、车绊。干粮除粽子外，还要备足面饼、馒头、卷子等。生产队集体要准备好晒场，安排人铲除杂草，平整场地，洒水后，用牛拉动光面石磙一圈圈碾压，压平压实。

开镰这天一大早，大家就来到地头。放眼望去，成熟的麦子在朝阳下像金色的海洋，散发出独有的清香味。一阵暖风吹过，麦浪翻滚，波涛起伏，粗壮饱满的麦穗相互摩擦，发出悦耳的沙沙声。家乡土地搞过条田化、方整化，田块长度基本一致，田中一条条纵向的墒沟把麦子分隔成一垄垄长条形。队干部很快把任务分派好：妇女们都安排割麦，男壮劳力先割麦后运麦，年老体弱的半劳力负责捆麦，像我这样的“半截头”能割麦就割麦，不能割就拾麦穗，工分分值不同。

开始割麦了，男男女女像听到冲锋号似的扑向麦垄，深深弯下腰，左手搂过一把麦子，右手挥动镰刀，紧贴地皮，“唰~唰~”几刀，一大把麦子便抱在手里。留的麦茬越短越好，利于下一步耕种。大家你追我赶，像比赛似的，埋头割一会，直起腰左右瞄一眼，甩一把满额头的汗水，又埋头猛割起来，那热火朝天的场面十分动人。

我十五岁那年，也带一把镰刀要求割麦。队干部拗不过，只好将田边靠圩沟的一垄麦子分给我，并让我紧邻我父亲，便于照应。田边麦子长势较差，又稀又矮，好割点。我像大家一样弯腰、抓麦、挥镰，边割边学，父亲也不时手把手教一教。割了一会，技术是提高了，但累得气喘吁吁、浑身冒汗、腰酸背疼，动作也慢下来，不时直起腰边擦汗边看前面望不到头的麦垄，心里又急又悔。父亲回头鼓励我说：开头割肯定累，但耐下心坚持住，时间长就好了。我一咬牙，继续埋头割起来。耐心割一阵，真的感觉好多了。父亲一垄割到头，又回头替我割，终于我那一垄也胜利割完成。再看裸露的胳膊和腿上，不知是虫咬还是麦芒划的，一片片红疙瘩，汗水一浸，火辣辣的疼。

捆麦的人跟在割麦人的后面，先做“麦要子”（捆麦绳），用两把麦子穗头交叉对接扭转在一起就做好了。再用“麦要子”捆好麦把，将麦把穗头朝上站在地里，让太阳晒。运麦都是男壮劳力用小推车推，小推车放在田埂上，将麦捆一层层码好叠齐，用麻绳固定好，一车能装四五百斤，运到队场上。

麦子上场，接下来是抢打抢晒。70年代初以前，打麦都是人工和牛力，将麦把在晒场上铺开晒干，用耕牛拉石磙转圈碾压，边角处再用连枷拍打。打完一场再打下一场。70年代中期，开始使用脱粒机，每个生产队一台。从此集体脱粒的大戏每年都会上演一次。

集体脱粒一般都安排在夜晚。队场上用竹竿高高挂起一两盏汽油灯，把打麦场照得通亮。吃完晚饭的社员们纷纷聚集到这里，准备投入一场新战役。队干部像指挥员一样对各个岗位人员进行分工安排，然后一声令下，战斗开始。整个打麦场立即沸腾起来，到处都是忙碌的人群：负责柴油机和脱粒机的人两眼紧盯机器，及时排除故障，用心照看好皮带轮以免发生事故；运麦的人穿梭往来，将一捆捆麦把拎到脱粒机旁摆放好，打开“要子”；喂麦的人动作麻利又谨慎，用木棍代替手臂不断将麦子推送进开动的脱粒机，使机器发出一声声“呜~呜~”的欢叫声；出草的人用铁叉叉起大团脱去麦粒的麦草，送到堆草的地方；堆草的人将源源不断送来的麦草堆成一座座巨大的草堆，圆的弧线优美，方的棱角分明；出粒的人不断用木锨将机肚里夹杂着碎草和麦壳的麦粒铲出来，装入柳筐，抬运到堆放处......脱粒的全过程流畅协调、忙而不乱，工种之间、人与人之间配合默契、相互补充，就像工厂的大型流水线一样。

脱粒是持久战，时常一直进行到凌晨。中途停歇一两次，人歇歇，洗一把没头没脸的灰尘，吃两个集体预备的油饼、馒头、面饼之类点心，喝一碗绿豆汤或凉开水。机器也歇歇，加加油、换换水、降降温。经过一夜的忙碌，脱下的麦粒堆成了小山岭，而一座座麦草堆就像连绵的群山。接下来，麦粒经过扬场、曝晒，打理干净，就可以入仓进囤了。

对于孩子们，打麦场是难得的游乐场。大人们忙脱粒，小孩就在一边结伴玩耍，追逐嬉闹，钻进麦秸堆玩躲躲找，站在麦草堆顶玩蹦蹦床，或者从高处往低处比跳远。偶尔谁身上碰疼了，哇哇哭几声，擦擦眼泪继续玩。麦草上玩累了，再到旁边空地玩老鹰捉小鸡，谁输了要刮鼻子。玩太久了，大人就会来干涉，吆喝着叫“快回家睡觉”，直至满大场撵着赶回家。

时光荏苒，岁月如流。七十年代末我离开家乡到外地工作，不久农村也分田到户了。虽然每年麦收依旧，但再也无缘直接参与其中。如今几十年过去，农村发生了翻天覆地的变化，收麦早已用上了联合收割机。但无论到哪一天，儿时抢收麦子的不平凡经历都会深深刻在心底：难忘那金风荡漾的麦海，难忘那热火朝天的抢收，难忘那“粒粒皆辛苦”的艰辛，更难忘那团结战斗的。