五味高考

在这丹桂飘香的美好季节，我回忆起当年自己高考的不平常经历，顿时像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上心头。

那是42年前的1977年，新中国历史的重要转折年份，又是教育领域除旧布新的关键年份，因文革中断十年的高考制度重新恢复，千千万万寒门学子又能凭考试成绩靠真才实学上大学了。这就像久旱的田地遇上甘霖，实在是天大的福音！

那一年，我高中毕业，刚满16岁。我曾经目睹我二哥被畸形招生制度活生生拦在大学门外的惨痛遭遇：1972年，二哥在高校招生中文化考试成绩名列全县中专考生第二名。但当年实行的高招制度是“群众推荐、领导审批、学校复核”，文化成绩只作参考。实际操作中演变成以“领导审批”为核心，也就是谁有权谁说了算，谁有关系谁上大学。而这恰恰是我家的弱项，二哥毫无意外地落榜了，他把自己关在房间里睡了三天，粒粮未进，差点走上极端。那几年，经常目睹一些实际文化水平相当于初中甚至小学的“关系户”被送进大学，心中又羡慕又气愤。而越临近高中毕业，对自身前途越迷茫，越担心二哥的遭遇在我身上重演。

走出校门回乡务农三个月后，命运有了转机。1977年10月，国家下发了新的高校招生工作意见，废除了实施7年之久的畸形招生制度，决定恢复高考。喜讯传来，无数青年欢呼雀跃、奔走相告，寒门家长齐声称赞、感激万分。幸运之神在我山重水复之时为我打开了一条光明之路，那份惊喜无以言表。

招生报名开始后，被“文革”耽误积存十年的历届毕业生纷纷报考，真是“千军万马过独木桥”。政策规定高校、中专分开报名，不得兼报。作为年少的应届生，人人都劝我报中专，因为那年头考上就转国家户口，统一分配工作，有不少青年甚至表示“只要能考上，挑大粪的学校也愿意去”。于是我报了中专，第一志愿是扬州水利学校。

一切来得很突然，而且很快就要考试。高中只学了薄薄几本书，手头什么资料都没有，拿什么复习？无奈之下，只好去找高中老师。教数学的张老师、江老师夫妇俩找了几张北京的练习试卷，我如获至宝，捧在手里就像捧着高考试卷一样，当晚在昏黄的油灯下一直做到深夜。其它科目找不到资料，就一遍遍翻看过去的课本和做过的作业。11月下旬某天，在公社所在地参加了预考，竟是两人一张桌子，同桌很容易就抄袭我好多内容。

很快真正的考验来了。12月23日预考通过的考生在县城参加统考，前一天报到。说起来惭愧，家乡离县城虽然不到20公里，但那时没有一条像样的路，也不通公共汽车和轮船。此前除高二时学校组织一次去城郊参观工厂外，从未去过县城。22日下午，我搭本村一个往届学哥的自行车来到县城，报到地点在县体育场司令台。当时县城宾馆客房很少，全县上千名考生涌进来，根本无法安置。因此我们天场约40名男考生被安排吃住在体育场司令台后面的大房子里。没有床，带队老师给我们每人租两床被子，一铺一盖，席地而卧。司令台房子空旷破旧，有几百平米，挑高四五米，像个旧厂房。四周不少木窗损坏，胡乱地用纸板挡着，北风一吹，呼啦啦直响。地面铺着黑呼呼的老砖，潮湿阴冷。而我们就在如此陌生、阴冷、嘈杂的环境中度过大考前夜。

古诗云：“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”公社派的带队老师是个超级大胖子，也许是领导考虑高考风浪大，而天场考生团是只小船，派个足够分量的领队能压得住舱。而我当晚“有幸”同这位领队紧挨着睡。考试在即，我们心事重重。他却无忧无虑，睡下不久即鼾声大作，如惊雷滚滚，且有疾有徐，高低错落。忽然间气息全无，若干秒毫无动静，正担心他有事，突然又火山喷发、一泄千里……可怜我和附近几名考生不住辗转反侧，唉声叹气，一夜无眠。好容易捱到凌晨四五点，起身用冷水激面，沿体育场跑了几圈，指望能清醒一点。可仍然是头晕目眩、浑身无力。早饭强迫自己喝了一碗粥，随即肠胃翻江倒海，呕吐一空。

牵着别人衣襟来到东坎中学考场，上午考数学，我的强项。试卷发下来不久，突然间觉得天旋地转，汗如雨下，趴在桌上意识模糊，快要昏死过去。监考老师赶紧叫人把我扶到医务室，医生询问情况后，说是低血糖反应，很危险。打了一针葡萄糖，又喝了一碗糖水，竟在治疗床上睡着了。我醒来时，考试已过去一个多小时，我连忙奔回考场，火急火燎地答题。终场铃声响起，最后三道综合题共35分已来不及做。我坐在那迟迟不愿起身，望着天花板长叹了一口气，眼前晃动着“名落孙山”四个字。下午考政治语文作文综合卷，由于对考取已不抱希望，只想练练手，反而轻松顺利许多，作文题是《在广阔的天地里》，洋洋洒洒写了3000多字，试卷背面都写满了。

十多天后，接到体检通知，有点意外加惊喜。体检也有波折，因为紧张造成血压升高，又参加复检。据说体检后要刷掉一些人，我对自己过关的信心不是很足。

1978年元月中下旬，周边有考生陆续收到录取通知书。转眼春节将至，我也彻底死心，准备复习迎接下一年考试。一天下午，我正在大队文艺宣传队排练迎春节目，邮递员送来一封信，打开一看，竟是师范录取通知书。我愣怔了几秒钟，反复确认没有搞错，高兴得一蹦三尺高。一同排戏的大小伙伴都吵嚷着要请客，于是奔回家，要了5元钱，被大家簇拥着来到供销社，买了一堆糖果、香烟、饼干，大家吃着笑着闹着，共同分享那份喜悦和甜蜜。

上师范后才得知，我的考试成绩超过第一志愿录取分数线46分。而最终被第三志愿师范录取，是因为地区文教局长指示招生部门预先“掐尖”，在第一志愿投档前私自压下一批高分考生上本地区师范，以提高自身教师队伍质量。正是这一“掐”，改变了我的人生走向，12年后我调到水利系统工作，想起当年本来应该上扬州水校，一工作就在水利系统，觉得人生命运真是难以捉摸。

这就是我的高考故事，个中五味杂陈，令人回味无穷。而所经受的诸多曲折和磨难，又何尝不是一生的宝贵财富。