故乡的回忆,如一杯美酒,醇香而绵厚;如一捧泥土,朴实而厚重。无论置身何时何地,都令人难以割舍、挥之不去。回忆故乡,常常想起儿时家庭生活中一项重要的劳动项目——拐磨。
我的老家紧靠在苏北灌溉总渠北岸,上世纪六七十年代,还是旱谷地区,主产小麦、大麦、玉米、黄豆、山芋等旱粮。这些粮食大都要经过加工后才方便食用。那时候机器加工还未普及,粮食加工大都是用石制的工具,如石碾、石磨、石臼等,这些石制工具据说已有二千多年历史。村头常见的石碾,庞大而笨重,是全村集体使用的。一家一户普遍用石磨,又有大小之分:大的俗称“大推磨”,要由牲口或几个成年人才能推动,数量不多,作坊里或大户人家才有。小的俗称“小拐磨”,个头小,较轻便,印象中正常过日子人家都要置办一架,安放在锅屋或偏房里,隔三差五经常在用。
从我记事起,我家锅屋里就有一架“小拐磨”。别看它是石头疙瘩,细细琢磨起来,越发觉得它结构精巧、设计合理、省力而高效,从头到尾处处凝聚着老祖宗的智慧巧思。它大体由三部分构成:一是磨盘,由两片扁圆石板上下叠加而成,磨盘直径约一尺五开外,上片厚约五六寸,下片薄一些。磨盘相对的一面中间有磨脐孔,由铁制或木制的磨脐连接固定。因此上磨盘又叫“上脐磨”,是转动的;下磨盘又叫“下脐磨”,是固定的。磨脐周围刻有一道道斜的石棱,相当于牙齿,上下咬合磨碎粮食,俗称“磨嘴”。上磨盘偏一旁还凿有一个贯通的圆孔,叫“磨眼”,用于喂粮食。二是底盘,是磨盘下的托盘,有石制的,也有木制的。底盘比磨盘大一圈,下脐磨固定在底盘中间,周边有围挡,围挡一侧有一缺口俗称“嘴子”,磨碎的粮食落在底盘上,顺着“嘴子”流到事先安放的器皿里。底盘安放在土坯或砖砌的墩子上,也有安放在木架子上。三是磨担,是动力系统,由小碗粗的木头制成,一米多长,一头连接固定在上脐磨边沿,另一头安有横的手柄,用麻绳悬吊在房梁上。
拐磨需要二至三人配合,要有一定的技术和经验。前面一人把握方向和节奏,左手握住磨担“带磨头”,右手向磨眼里喂粮食,左右手动作要协调,磨子的快慢转停由他一手掌握。这份活一般由家中经验丰富的人、大多是年长的妇女担任。后面一至两人握住磨担手柄推拉转动磨盘,动作较简单,有力气就行,男女老少都能干。但也要注意同前面的人协调配合,用力要均匀,不可使蛮力。记得我长到十多岁,可以够着磨担了,一有时间就要参与拐磨。有时早晨起床擦擦眼就上磨,有时放学书包一扔就动手。开始是辅助大人拐,成年后有力气了,一个人就能把磨子推拉得滴溜溜地转。
小拐磨上拐的口粮最多的是糁子(谷物碎粒、方言音“采”)。那时候,家乡的土地大多是沿渠洼地,涝灾不断,旱谷收成很低,粮食格外金贵。庄户人家用杂粮煮粥是常事,特别是早晚两顿习惯性吃粥。磨糁子最多的是用大麦和玉米。大麦粒子小,磨两遍就行。玉米颗粒大,需要磨三四遍。糁子煮粥太厚费粮食,稀了不经饿,做工的人什活重熬不住,就需要插些山芋或山芋干一起煮粥。于是一句歇后语“山芋干插粥——紧箍”(意即数量很多、满足供应)就流传开来了。
深秋时节,秋豆和山芋收获后,为了换换口味,早饭时兴点山芋渣子。前一晚浸泡斤把黄豆,清晨上磨拖水拐,磨成豆糊。豆糊一圈一圈地从磨嘴流出,白花花的,落在石磨周围,像围了一条白灿灿的围巾,看起来特别诱人。豆糊磨好后,将山芋切块加水烧开,将豆糊投入搅匀,文火煮一会,特别注意防潽(溢出)。一会儿,香甜美味的山芋渣子就可以吃了。
最让人刻骨铭心的是过年磨小麦面。按照习俗,每年过年前蒸馒头和“长发”(大卷子)是家家户户最为看重的一项大工程,不仅是预备好节前节后一个多月全家老小的主食美味,而且预兆着一家来年的丰收与富足,与家道运势紧密相连。而馒头要蒸好,长发要肯发,面粉好是基础。那时候农村大家庭劳口很多,十口八口不稀奇,蒸馒头要用几十斤甚至上百斤面粉,都要在小拐磨上一点一点、一遍一遍磨出来,可不是一件容易的事情。于是,进入腊月,家家户户就要早早开始磨面,全家齐上阵,轮流把磨拐,连续拐几天都是常事。磨一遍,箩筛过一遍,再磨,再筛,磨的遍数越多,面粉越细,做馒头卖相和口感越好。当然,几天磨下来,累得汗流浃背、浑身散架,也要咬牙坚持。在拐磨的马拉松战役中,为了打岔,调节气氛,大人们会讲讲故事,说说笑话,或领头背儿歌:“拐磨拐,请舅奶;舅奶不在家,请王妈;王妈不会走,请老狗;老狗会咬人,糊子吃不成……”于是,茅草屋里不时飘荡出一阵阵爽朗的笑声,身体的疲累感顿时就会轻松好多。
小小石磨,推前拉后,循环往复,一阵阵嗡鸣,一圈圈旋舞。磨碎的是五谷,流淌出的是庄户人家的果腹之食,寄托着的是对美好生活的殷殷期望,蕴含着的是世代传承的辛勤劳动和勤俭持家的精神品德。
岁月如歌,记忆如流。转眼几十年过去,社会发展一日千里,家乡和全国农村一样,发生了翻天覆地的变化。小拐磨早已退出了历史舞台,如今只能到博物馆中去寻觅它的身影。但无论到哪一天,拐磨的日子都会留在我记忆的最深处,并时不时地拨动我的心弦。因为,它是我童年时代那段峥嵘岁月的一个不灭符号,是家乡发展特定时期在我心中刻下的深深印记,更是一种怀古惜今、催人奋进的醒世路标。是啊,虽然我们如今过上了幸福富足的生活,但到任何时候都不该忘记小拐磨,因为它代表着历史,标志着来路,忘记它就是忘本!