最喜村头锣鼓响

“咚咚锵！咚咚锵！……”每当村西头传来欢快的锣鼓声，全村的男女老少就会像听到集合号似的，争先恐后地涌向那里，去品尝一顿盼望已久的戏曲“大餐”。

我从一记事起，就是一个看戏积极分子。那年月，家乡农村的文化生活是很贫乏的，村（当时称生产大队）集体文化生活主要有两样：演戏和放电影。由于次数非常有限，因而每一次机会都很珍贵，大家都不肯错过。

记忆中，我们村的文艺宣传队在全镇（公社）是数一数二的，每年都要利用农闲时排练两、三台节目，在春节等传统佳节和党和国家重大活动、喜庆日子演出。除了在本村演，还要参加镇（公社）的汇演，有时还到其它村巡回演出，或到水利等工地慰问演出。宣传队员都是本村男女青年，由于全村有大几百户、近三千口人，文艺人才也相应较多，吹拉弹唱演各种都有，虽然水平不高，但矮子当中选将军，随便选一选，二、三十人的队伍就能很快组建起来。而且后备力量不少，新陈代谢不断，老一茬走了，新一茬随即接替上来。因此每年在村里都能看上几场小戏。

村小学位于村西，学校操场边有一座土戏台，油泥土垒的，约七、八十公分高。平时我们做课间操和上体育课，这里就是司令台。演戏前，戏台要作必要的装扮，四角埋上竹竿，拉上横幅，挂好布幔，演“大戏”时还要在后台挂一道幕布。只要一布置舞台，就是发布了无声的广告：要演戏了，路过的人就纷纷来打听演什么戏、什么时候演？消息就会在全村不胫而走，不久邻村也都知道了。为了抢占有利的看戏位置，附近的人家就早早地把长条凳或方凳搬来，在戏台前面排队，先前排中间，后两边，接着再往后排。如果晚上演戏，下午太阳没落山操场上凳子早就差不多摆满了，不少人家还把小孩留在现场看凳子。等到演戏开始，后来的人只好在后排远处站着看，再往后的就站在凳子上看，甚至站在支起的自行车后架上看，摇摇晃晃的，跟玩杂技似的。更不用说操场边的几棵杂树上每次都爬满了人。

村宣传队演的主要是小戏，像小淮剧、小演唱等。但也演过“大戏”，比如《智取威虎山》《奇袭白虎团》等。那时我刚上小学不久，村文宣队常在我们小学一间空教室里排练，有时上课时，那一阵阵铿锵的锣鼓和激越的胡琴声从窗外飘来，直钻进耳鼓深处，以至于老师讲什么谁也不知道。老师连发几通脾气，根本没用，只好停止讲课，让大家自习。终于盼到下课铃响，大家像赛跑似的冲出教室，不约而同地冲到排戏的教室，占领那仅有的几扇窗户，像一大群小猪争抢吃奶似的努力将头往里拱，连教室前后木门上几个小洞洞都挤满了脑袋。其实那样看排戏基本上什么名堂也看不清，印象中里面一屋子人都在忙活，有时伊伊呀呀地唱，有时走圈子做各种动作或相互打斗，一时敲锣鼓，一时拉胡琴，除了看热闹，啥也不知道。于是急切地盼望着正式演出的那一天早日到来。

我清晰地记得《智取威虎山》是在一个秋天的晚上演的。演杨子荣的是我一个本家叔叔，演座山雕的是我另一个本家叔叔，当年在我幼小的心灵里，他们都是令人崇拜的特别有本事的人。那天我连晚饭都没吃扎实，草草喝了两碗粥，便连忙赶去等看戏。离老远就看到两盏汽灯挂在高高的柱子上，把舞台上下照得雪亮。在戏台前占好位置，趴在那等戏开演。左等右等都没开始，就和几个小伙伴到后台化妆教室，扒在窗户上看演员化妆，只见“杨子荣”叔叔化了一张大红脸，穿着一身黄军装，戴一顶“三块瓦”棉军帽；“座山雕”叔叔化了一张大花脸，头戴一顶瓜皮小帽，穿一身黑色长袍；其他人脸上也都画上了厚厚的油彩，身上穿着北方寒冷地区的衣服。开场锣鼓“咚咚锵锵”地响起来，赶紧跑回舞台前，操场上已被黑压压的人群占满。真是“屁股一抬小破财”，刚才占好的位置，只因跑去看化妆，早被别人占完了，只好拼命往里挤，好不容易挤到台前，身上已是汗津津的了。

戏终于开演了，台下嘈杂的声音渐渐静下来。先是第一场，在“锵锵锵锵”的急促锣声中，只见后台幕布门猛地一掀，一队身穿黄军装、肩披白披风的“解放军”叔叔迈着矫健的步伐登台亮相。接着，“杨子荣”叔叔带着两个战士一登台，连续翻了一串跟头，又快又利索。台下立刻骚动起来，有人鼓掌，有人叫好，还有人吹口哨，看得出，乡亲们对革命英雄是非常敬重和喜爱的。到了第二场，“座山雕”叔叔领着一群“土匪”出场了，个个哈拉着腰、倒背着枪，身上的穿戴歪歪斜斜，一看就是“匪气”十足。台下骚动更厉害，哄笑声夹杂着叫骂声，有人还点名到姓地叫着演员的诨名：“二狗子，又来抢东西啦！”“三钝牛（方言音OU二声），少做坏事，小心回家挨打！”被喊到名字的就会对着台下挤眉弄眼一番。“座山雕”脸上新安了一个又高又弯的鹰钩鼻，说话声音像鸟叫似的，动不动发出一串“嘿嘿嘿”的奸笑，听了让人起一身鸡皮疙瘩。就这样一幕幕地演过，我们除了分得清好人坏人外，对戏的内容似懂非懂，主要是看热闹。印象深刻的对白是那段“英雄叔叔”和“土匪叔叔”在“匪窟”里进行的精彩对话：“天王盖地虎”“宝塔镇河妖”……至于他们唱的那“山芋腔京调”，就更听不明白了。

在家乡看戏的日子是充满快乐而充满趣味的，但其中也有难堪的经历。俗话说：是人有三急，无巧不成书。有一天晚上看戏，由于去得早，占据了舞台前正中间的位置。正看得津津有味，突然感到一阵内急，心里连连叫苦：坏了！来之前在家喝了两碗薄粥，现在要上厕所了，怎么办？先忍忍再说！憋了一会，觉得实在憋不住了，只好想办法寻出路出去。左看看、右瞧瞧，两边都挤得严严实实的，别说大活人，恐怕连苍蝇都飞不出去！前面是舞台，只能从后面动脑筋，于是转身从后面一排排板凳中间寻缝隙往后挤，途中不断请人家帮忙让道。好不容易从坐着的人堆里出来，后面是站着的人墙挡在面前，拼了老命挤过这道人墙，外面是一堵踩着板凳伸长脖子的更高的人墙。东一头、西一头地寻了半天，终于找到了一个缺口钻出来，心中长舒了一口气。然而回头一看，刚刚钻过的“缺口”竟是一个裤裆！这女汉子两只脚分别踩在两条板凳头上，像一只圆规两腿叉开，中间形成了一个“过道”。早就听大人教训过：女人的裤裆钻不得，钻了会倒霉的，真是晦气！气得我“呸！呸！呸！”连吐了几口唾沫。出来解决了生理问题，虽然一身轻松，但再想进去看戏是不可能了，只好寻一处又偏又远的高垛子踮起脚尖瞄几眼，心里是既后悔又着急。可转念一想，怪谁呢？只怪自己肚子不争气！

虽说有过如此难堪的看戏经历，但瑕不掩瑜。整个孩童时代，我们在看戏中玩耍嬉戏，让当年那贫困而单调的童年生活增添了滋味和色彩；我们在看戏中学习知识，补充了很多在薄薄几册课本中所学不到的东西；我们在看戏中得到启蒙，许多人从此对吹拉弹唱产生了浓厚的兴趣，此后也走上舞台，演淮剧、亮节目、奏乐器，成为多才多艺的人；我们在看戏中提高觉悟，认识到中国共产党是中国人民的大救星，没有共产党就没有新中国；我们在看戏中增长见识，懂得了只有奋起抗战才能打跑日本鬼子，只有抗美援朝才能打败美帝强盗；我们在看戏中逐步长大，陆续从家乡那偏僻的小村走出去，奔赴远方的学校、军营、工厂，一切祖国需要的地方。

“咚咚锵！咚咚锵！……”多少回睡梦中，分明听到村西头又传来熟悉的锣鼓声，快点出发，精彩的小戏又要开演啦！