“影迷”趣事

我曾经是一个十足的“影迷”，可以饿着肚子在电影场苦苦守候电影开放，可以步行十公里去验证远处是否真的放电影，可以连人带自行车翻进泥坑后爬起来继续去看电影……这是一种怎样的执着？现在回想起来连自己都被感动了。没办法，这就是我童年生活的一部分，每一次看电影的经历就像一颗彩色珍珠，现在串起来回味欣赏，五光十色，斑斓多彩，令人欲罢不能。

记得赵本山在小品《昨天，今天，明天》中有句流传很广的台词：“那时候家里唯一的家用电器是手电筒，”真是说得形象又准确。在我童年、少年时期，家乡还没有通电，一切使用交流电的电器都是后话。用现在的眼光看，那些年农村文化生活枯燥得简直难以想象，除了偶尔唱回小戏，就剩下放电影了。电影可不是在电影院里放，都是在学校操场上临时埋两根竹竿，挂上银幕，架起机器，用发电机发电来放。放映队是公社的，有了新片子，几十个大队（村）轮流放映，还要剔除农忙和雨雪天，因此大约三四个月才能轮到一回，一年也就看不了几次，机会就显得特别珍贵。

很小的时候，看电影纯粹就是看热闹。每逢放电影，不大的操场上就会早早聚集起黑压压的人群。我们村本来就是有近三千人口的大村，加上邻近的几个村距离都不远，所以用人山人海来形容恰如其分，去晚了还真没有好地方落脚。更有那一趟趟、一群群小朋友，从“半截头”到“鼻涕虫”，兴奋地在人群中穿来跑去、鬼喊狼叫、打打闹闹，那情形简直比过年还快活。这种场合当然少不了我这个活跃分子，“大闹天宫”正好逮住了好场子，不出一两身透汗是不会安顿的。更加诱人的是，电影场周边总有一群叫卖炒花生、葵花籽、麦芽糖、糖果和饼干的，夏天加上棒冰，像一块块巨大的磁铁把人的心紧紧吸过去，那扑鼻的香气让人馋涎欲滴。可是口袋里经常没有分文，也就只好强咽口水，悻悻然走开去。如果偶尔“阔了”，口袋里能摸出几个分币，那即使不买把花生香香嘴，起码也要买两块糖果甜甜舌。

稍长大一点，特别是上小学后，兴趣开始从疯玩转移到看电影上来。有阵子，对放映员手中的铁盒子产生了兴趣，每次放映前，都要挨挨挤挤地钻到放映机的近处来津津有味地观察。只见机器架起来后，放映员叔叔会从大的方铁盒子中拿出一个个扁圆的铁盒子，再从中取出一片片圆盘，架上机器。开始放映了，随着圆盘“嗒嗒嗒”地转动起来，一束强光直射上一二十米外的银幕，银幕上的画面立刻就会动起来，巨大的声音也从银幕两侧的大铁盒子里发出来。这简直太神奇啦！圆盘里怎么藏得下那么多山山水水、田园树木、男男女女？挂着的铁盒里是谁在说话和唱歌？真让人百思不得其解。

在各种电影中，最好看的当然是战争片。印象最深的如《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》《渡江侦察记》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《鸡毛信》等，每次都看得人热血沸腾。那时候在露天看电影，观众们可没有电影院里那么多臭规矩，大人小孩都可以随便说话、评论、欢笑甚至哭泣，人们的情绪紧跟着银幕上的故事情节而波动，时而叫好，时而怒骂，时而相互议论，孩子们则动不动发出尖叫声和拍手声。看到一些苦难情节，像《苦菜花》中的姐妹被坏人拷打和杀害，人们除了愤怒，不少妇女还流下泪水。而令我们看得最解气的是敌人被打败和消灭，至少也得遭到好人戏耍一番。如《地雷战》中，当看到鬼子小队长从土中挖地雷挖了一手大便，气得龇牙咧嘴时；《小兵张嘎》中，当看到“胖翻译官”强吃西瓜不付钱，被张嘎子用西瓜砸掉了眼镜时，心里会觉得特别解恨。

后来，渐渐知道了电影场上还有着多得多的乐趣。且不说白天辛苦劳作无暇交流的大男人们趁机聚到一起，每人嘴叼一支香烟，津津有味地摆起“龙门阵”；也不说平时难得见面的妇女们正好凑成一堆，个个手握一把瓜子拉呱聊天，东家长李家短，谁家的婆媳闹别扭，谁家的媳妇和哪个男人相好等，谈得没完没了。单说那些青春萌动的少男少女，正好利用时机相互接近，向异性尽情展现自己的帅气和美丽，向意中人多看几眼，或抛几个媚眼。相互有好感的就会渐渐靠近，先是肩并肩站到后排看电影，男孩趁机将口袋里花生、糖果什么的掏出来讨好女孩。接下来趁换片之类的间隙就会相互使个眼色，钻出人群来到僻静处。不一会，两只炽热的手紧紧挽在一起，一段轰轰烈烈的恋爱戏就此开场。

扯得远了，还是说回电影。前面提过，电影是各村轮流放的，而且片子也会变换，哪天一部新片子到了，或那阵子某部影片特别叫座，就会优先安排放映。这样，邻村或更远村的一些电影就值得去看了。年龄太小时，父母是不准去外村看电影的，等长到十多岁，父母虽说仍有担心，但只要与一帮小伙伴同往，也就开绿灯放行了。周边的村，正常离三五里路，小伙伴们一路上说说笑笑、打打闹闹，半小时内就能到达，看完电影再奔回家，不会影响第二天上学和做事，因而总体上是快乐而顺利的。但凡事都有意外，去外村看电影也遭遇过几回不愉快：比如走在半路或看电影中途，突然老天变脸，雨水倾泻而下，那淋成“落汤鸡”的感觉就大为不妙，甚而至于因此而感冒生病，影响第二天上学；也有过几回“扑空”的经历，印象最深的是几个同学连跑带奔赶到十里外的杨庄，得到的消息是电影改期放映，那种感觉不啻一瓢冷水从头浇到脚，浑身冰凉。同学们你看看我、我看看你，只好自我解嘲，不知谁领头念了一句：“喔！喔！喔！电影没看到，英雄来回跑！”于是，一串连一串“英雄来回跑！”的怪叫声在回家的路上久久回荡。

最具有英雄主义色彩的观影故事要数“轻伤不下影场”。那是1977年夏秋之交，我刚高中毕业回乡不久，那时反特电影《黑三角》刚刚出炉，听说要在七、八里外的潘吉岗村上映，不去看是不可能的。于是邀约同村好友大华子结伴去看，真是一拍即合。他还主动提出骑自行车去，我知道他家有部老旧的永久牌自行车，学车时借来骑过，对于刚学会骑车的我来说，有车骑那是再好不过了。我们早早吃过晚饭，骑着自行车上路了。他的车技比我娴熟得多，因此开始是他骑车我坐后座上。上九支渠堆堤后，我看路较平坦，又是直路，行人车辆不多，天色也没完全黑下来，就提出让我来骑。我跨上车，大华坐上后座，在经过开始的一阵晃荡和慌乱后，我渐渐把车骑得平稳了，脚下蹬车的力道也大起来，车速越来越快。突然，前面路上出现了一道黑影子，就在惊慌的一刹那，我还没搞清怎么回事，就连人带车一头栽了下去。直到睡在泥土里，我们才看清原来是路上被谁挖了一道“拦路沟”，虽然不算宽也不算深，但足以让我们人仰车翻了。我们有些艰难地爬起来，查查自己，看看对方，发现除了一些表皮擦伤外，两个人竟都没有伤筋动骨。再将自行车扶起来看看，只是车龙头摔歪了，拨正一下就行，其它也没摔坏。真是不幸中的大幸啊！我和大华相互看看，不约而同地脱口而出：“走，看电影去！”就这样，我们穿着沾满泥土的脏衣服，骑着沾满泥土的自行车，继续向神秘的《黑三角》迈进，去领略那紧张激烈的反特斗争，并从此记住了李谷一演唱的《边疆的泉水清又纯》那特别优美的旋律。

如今，当我不经意间用布满岁月年轮的嗓音哼唱起“边疆的泉水清又纯”之类老歌，眼前就会浮现出过去在村头小广场上看电影的一幕幕。也许有人会说，你总是沉浸在对过去生活的回忆之中，说明你已经老了。说得对！老年人偏爱回忆过去，年轻人喜欢享受当下、憧憬未来，这是自然规律，是不以人的意志为转移的。同时我对年轻人的行为习惯抱持足够的理解和尊重。但于我而言，当年的露天电影是一段不平凡生活的见证、一份成长历程的记录、一种值得珍藏的记忆、一章无法替代的历史。无论是如今豪华影院中的3D、4D、5D，还是电视、电脑、手机里琳琅满目的电影视频，都无法让人找回当年那种渴望、那种热忱、那份快乐的享受、那份充满愉悦的满足感。