我骑“凤凰”走四方

每天早晨骑电动自行车送孙女上学，在城市大街小巷的电动车洪流中，总是夹杂着一些自行车，以共享单车为多，还有少许老式车和山地车。这每每勾起我在青葱岁月里骑着“凤凰”走四方的久远记忆，尤其是看到骑车人猫下腰奋力蹬踏的身形和动作，眼前自然浮现出当年那烂熟于心的骑行体验。

岁月的年轮转过甲子的人一定记得“三转一响”，“三转”指能转动的自行车、手表和缝纫机，“一响”指收音机，合起来又称“四大件”。在上个世纪六七十年代，这可是一个家庭生活宽裕的显著标志，别说农村，就是城镇家庭也不是每家都齐备的。那时农村青年结婚曾流行过“三大件”，不包括分量较轻的收音机。不管怎样，自行车总是排在前面，是举足轻重、不可或缺的，大概相当于现在的高档轿车。而早期自行车的三大品牌：凤凰、永久、飞鸽，则差不多等同于如今的奔驰、宝马。

我同自行车结缘是在上高一时，和要好的同学一起学习骑车。自行车是同学从家里带到学校的，记得是又破又烂又笨重的大车，品牌不明，架子很高，刹车形同虚设，骑起来晃晃荡荡，“除了铃铛不响，其它各处乱响”。那年月，自己家里穷，买不起车，拿羡慕的眼神看别人骑车学车好多年了，乡谚云：“没有老婆，瞎子也是好的。”一旦有车学骑那是求之不得的，因此同学们都争先恐后地抢着学。可以说，当年学习骑车的过程就是一部血泪史，谁不摔无数大大小小的跟头是不可能学会骑车的。原先一直觉得是自己太笨，动作不灵活，现在回想起来，重要原因是那时的“老牙车”架子太高、车况太差、太难骑。唉～说起来都是泪啊！开头在操场上学骑还好一些，后面有同学扶着，摔倒了再爬起来。到马路上学就不一样了，那时的“马路”一式都是土路，又窄小又崎岖不平，好不容易骑上车，必须用力蹬踏，把速度提起来，不然车子会歪倒。车子骑快了，因刹车不灵，想要停下来就难了，只好找路边农家的草堆，端着车龙头直往上撞，用故意撞车来停车，这恐怕也算是今古奇观吧！

刚学会骑车时，是有点上瘾的，只要有机会，非得骑一阵过过瘾不可。就在刚上高二不久，发生了为完成“神圣任务”而掉下河的“光荣”故事。那是1976年9月18日，一个全国上下充满悲痛的日子，因下午全校师生要集中在操场举行毛泽东主席追悼会收听仪式，上午要布置会场，需要准备一些松柏树的枝条做装点，老师将任务交给我和另一名班干。想到我家村东有几棵茂盛的松柏树，我们俩就从学校后勤处借了两辆自行车前去砍松柏枝。约4公里的路途往返都较顺利，可回到学校门前围河那里，需要拐一个九十度的直角弯，拐过去是一座小桥，上桥有个斜坡，因车技不过关，动作不协调，加上有些慌张，没到桥顶时车子竟停下来，然后连人带车一头栽到桥下河里。在同学帮助下，好不容易将自行车弄上来，将踩掉的一只鞋找回来，自己成了“落汤鸡”，激了凉水感冒不说，那份尴尬丢脸简直让人无地自容。后来每每提起此事，只好自嘲说：我是为悼念逝去的伟人而“湿身”，也是值得纪念的。

1980年，我参加工作后的第二个年头，终于有了自己的“凤凰”。提起这辆车，也是有喜有悲，心情复杂。我工作的第一站八巨中学离家足有40公里，从家里去八巨必经县城，两边路程大概正好各半。那年头交通落后得难以想象，虽然县城有通八巨的公共汽车，但我家乡到县城什么交通方式都没有，连一条像样的进出道路都在梦中。万般无奈之下，只能考虑买自行车。可能是出于“穷人的孩子争口气”的偏执，下决心非买辆崭新的“凤凰”不可。那时自行车品牌不多，买“凤凰”之类名车必须有“内部计划”，凭票购买“官价”160元左右。可我一个农民子弟上哪去弄计划呢？只能到“黑市”上去购买二手货。一天凌晨，我和二哥兄弟俩起大早，怀揣着东凑西借的200多元钱，合骑一辆车赶到阜宁县板湖小镇自行车集市。经过两三个小时的反复比选，终于选中了一辆“崭新的”28凤凰车，经过讨价还价，以230元成交，而后兴高采烈地将新车骑回家。在排水渠过渡船时，遇到本村一位“老经验”，他蹲下身仔细察看了一番，摇摇头叹口气。在我们一再追问下，他指着车杠和钢圈等处说：“这明显是后加工过的，旧车翻新的！”兄弟俩听了立刻呆若木鸡，嘴巴张大半天都合不拢，心中叫苦不迭：我的天啊，230元，我工作试用期后第一年定级工资每月才34.5元，不吃不喝将近7个月工资啊，竟买了一辆假车！用现在网络语来形容：当时感到心中有千万匹“草×马”在奔腾掠过！

如果您对当年那个时代的生活水平和艰苦状况有所了解，您一定能充分理解我们兄弟当时那种极度懊丧、肉痛、后悔的心情。那是一个物质匮乏、资金贫乏的年代，特别是在农村，大多数家庭收入很低，温饱都未解决，家中唯一的“家用电器”是手电筒，自行车等“几大件”是标准的奢侈品，谁家要是买回一辆新自行车，会惊动大半个村的男女老少前来看稀奇，人群中会充满羡慕的眼神和啧啧的赞声。对待自己的爱车，许多人当成心肝宝贝来爱惜，一有空闲即一遍遍地保养、打理、擦拭，直至擦得油光锃亮、一尘不染；新车都要用买来的专用塑料纸包裹大杠，为车座、手把、脚蹬等加上专门的保护套或垫子，甚至连钢丝都加上套子；还要用红红绿绿的绸布装饰手把、尾灯等处，把车子装扮得像花蝴蝶一样，在路上骑起来，特别拉风招摇。当年村里曾流传过两则笑话故事：一是某甲舍不得将爱车放置屋内泥土地上，怕沾了湿气生锈，于是将车架到床上，自己铺一张芦席睡湿漉漉的地上；二是某乙欲外出办事，舍不得骑自己的车，于是借口车坏了，向邻居借车，邻居也找个借口回绝了他。某乙走到外面，叹口气自言自语：唉，只好把自己的车拿出来用了。其实，当年的这些笑话故事是生活的真实写照，都有生活原型，笑中都是带泪的。

尽管那次受骗上当的滋味是极度苦涩难受的，但坏情绪当不得饭吃，日子还要继续过下去。自己回头想想：怨谁呢？只怨兄弟俩太年轻、见识浅、没经验，又没请谙行的人“掌眼”，上当受骗是必然的。再往深处想：自己一介贫苦农民子弟，无权无势无靠山，与“内部计划”天生无缘，想买车只能被迫走进“江湖黑市”，就像善良的牛羊去找狐狸和狼办事，你不吃亏谁吃亏？骗子不骗你骗谁？转念又一想：好在翻新的车也是车，说不定原先就是凤凰车，质量也是杠杠的，只是“陈稻新做”而已。这样想，心里竟好受多了，眼前的车也越看越顺眼了。我不得不由衷地佩服书本上学过的“阿Q精神”的可贵和实用，终于帮我解开了多日无法排遣的心结。

从此，我的“凤凰”像影子一样同我日日相伴，时时厮守，她既是我忠实的伴侣，也是我依仗的“快马”，还是我显摆的脸面。在我内心深处，她就像上古“神兽”凤凰那样神圣、崇高、金贵、美丽，我像猫头鹰爱护自己的眼睛、孔雀爱惜自己的羽毛一样，深爱着我的“凤凰”。我几乎每天都骑着她，奔东跑西，走南闯北，风风火火，不亦乐乎。尤其是周末回家，只要天气帮忙，早点晚点都可以，起早贪黑心不慌，40公里路程小半天就到了。骑车本是苦累活，特别是长途骑行，或者遇到恶劣天气，顶着当头风，或冒着小雨雪，那滋味可不好受。但只要心情好，骑车就是快乐的享受，尤其是春和景明的日子，或是秋高气爽的时节，骑着“凤凰”去远方，在笔直的大道上猫下腰尽情蹬踏，只听得耳畔风声呼呼，两旁树木景物纷纷向后掠过，有时你会赫然生出在天空中潇洒飞行的错觉，那种舒爽的感觉令人欲仙欲醉。

当然，骑“凤凰”快乐居多，也有烦恼。比如中途掉链子、断链子、车胎被扎破、“磕头虫”翻掉（后轴承一种故障）等，都曾遇到过，大多数问题自己没法解决，只能下车推行找修车点。而我最痛苦的记忆是在家乡路上遇雨，家乡的“油泥土留客”是出了名的，我周末从学校回家，虽然算不上客，但只要遇到下雨，油泥土可不管你三七二十一，照留不误。家乡的雨只要湿透了地皮，自行车车轮就别想在地上转动了，因为又湿又粘的烂泥巴很快就会将车轮和盖泥板之间的空隙堵死，且极难清理，下一步就只能“车骑人”了，脱掉鞋袜，猫下腰，从横杠处扛起车子，然后一步一滑艰难地回家，这在家乡雨后的路上是屡见不鲜的画面。有一年“六一”是星期一，学校要举行少先队集会活动，而我是校少先队总辅导员，必须参加。偏偏“六一”前夕的周末我家中有事要赶回去，而周六听天气预报第二天是多云到阴，无雨，于是骑车回家了。谁知第二天一大早竟下起瓢泼大雨，一直到中午还在一阵阵地下。由于任务在身，下午必须赶到学校，于是，我的两位哥哥用扁担抬着我的“凤凰”，冒雨趟泥把我送到4公里外的陶河村砂石公路上，使我当晚顺利赶到学校。此次经历只是众多类似经历中较为典型的一例，至今还清晰地铭刻在我的记忆深处，也算是一种独特的人生感受。

我与“凤凰”的有趣故事实在太多，这里无法一一分享。此后多年中，我曾换过几次自行车，骑过小巧的“金狮”，也骑过直把的仿山地车，连品牌都忘记了。可无论这些后来者多么轻巧，多么时尚，性价比多高，我从它们身上再也找不到早年骑“凤凰”的那份喜悦与自得、那种超然的感觉。因为在“凤凰”身上，不仅铭刻着那个特定时代的鲜明印记，而且承载着我青春岁月的诸多苦与乐。