冬淬

说实话，童年的冬天滋味并不美好，但我还是难以忘怀，因为它太过刻骨铭心，并承载着特殊意义——冬淬。

印象中，童年时家乡的冬天总是很冷，冷得严酷而惨烈。来自西伯利亚的冷空气时不时地催动着层层愁云冷雾，恶狠狠地袭来，西北风嗷嗷地嚎叫着，肆无忌惮地扫过一马平川的滨海平原，把小村茅草屋顶苫盖的塑料布和窗户上的糊纸弄得呼啦啦直响，带着冰晶的雨不大，打在脸上，却锥刺般的疼。只需一夜，大小河流都结上厚厚的冰冻，茅草屋房檐下高挂着一排排长长的“冻铃铛”，像巨兽支棱起的獠牙。最要提的是总会赶热闹的雪花，紧随着冰风冷雨，飘飘洒洒，旋飞曼舞，潇潇而下，清晨起床打开木门，尺把深的积雪带着逼人的寒气扑面而来，小村早已被无边无际的洁白银毯包裹得严严实实……

如此严酷的冰天雪地，在饱食暖衣者眼中，也许是寻求刺激的难得乐园。但于我而言却是炼狱，因为身上的“装备”实在太差，日子常常在瑟瑟发抖中艰难度过。有人不禁要问：难道没有棉衣吗？不错，有棉衣，棉袄棉裤都是母亲亲手缝制的，但大都是陈年旧衣，因为那时兄弟姐妹多，一件棉衣大哥穿完二哥穿，最后再传到我，破了烂了，母亲端来针线包，缝缝补补继续穿，到后来，每件棉衣都是补丁摞补丁，里面的棉花板结得硬实实的，保暖的功能大打折扣。“拾”来的棉衣多数不太合身，穿起来外面臃肿、里面空旷。加上棉衣里面没有像样的卫衣，贴身衬的都是硬梆梆的单衣，冷风一吹，透心冰凉。棉帽子也是母亲缝制的，两边还各有一只耳搭子，能挡挡寒风。没有手套，曾经拿旧毛巾裹在手上上学，直到上初中，大姨哥才送我一双毛线结的手套。最要紧的是脚上，俗话说，“脚冷浑身冷”，脚是人的“第二心脏”，却整天像放在冰窖中。棉鞋是哥哥们淘汰下来的，母亲当初为纳那千层底，手指不知被针鼻子刺破了多少回，因而敝帚自珍，时常省着穿，下雨下雪就更舍不得了。于是父亲就用芦花编织毛窝子，一人一双，为防揢脚，鞋口还用布条沿一圈。毛窝虽然暖和，但不防水，雨雪天穿出去，里里外外浸透了水，脚上粗布做的袜子很快湿透，那种冰渍渍的凉，直入骨髓！

肚里的“本钱”也严重不足。当年家乡那片临海土地荒碱瘠薄，灾害频发，且只长旱粮，收成不高，粮食特别金贵，农闲时一日三顿吃不消，就改两顿，成年累月碗里看不到一粒米，更谈不上鱼肉荤腥。冬天是一年中最长的农闲季节，农活不重，粮食习惯性地省着吃，记得父亲常挂嘴边的一句话：“冬闲时候不节省，来年春头上会饿死人。”于是家里最常见的食谱是：大麦（或玉米）糁子掺山芋块（或山芋干）煮粥，就家里腌制的咸菜或萝卜干下饭。母亲教我们煮粥时，经常念叨：“煮粥要匀调（音条），粮食如果放多了，厚粥烂饭最难吃。”其实难吃是假，舍不得粮食是真。早饭如果抓两把黄豆浸泡后磨成豆糊点山芋渣，就算改善生活了。熥山芋是算作“干饭”一类的，倒是时常吃，但不经饿。由于肚里没油水，上学一两节课下来就饥肠辘辘了，只好从书包或口袋里摸出山芋干，课间时嚼上一两把，缓解一下饥饿感。由于肚里缺少食物，身上感觉加倍寒冷，那饥寒交迫的滋味当然不好受。

有人把家说成是避风的港湾，在童年的冬天，这“港湾”简直一“泊”下来便不想离开。有人要问：当年的家有什么好的？“茅草屋，土坯墙，抬头碰到檐，门窗不透亮，锅灶桌凳连着床，阴暗潮湿像牛房。”这段顺口溜说得很形象，但与外面的冰天雪地相比，家当然是温暖的地方。最舍不得的是清晨的热被窝，最害怕的是父母的吆喝声：“懒虫，快起来去拾粪啦！”“快下床，学校早读课时间到啦！”如果5分钟内没动静，被子会被直接掀到一边去，然后站到地上穿衣服，不允许坐在床上穿，这是父母命令的规定动作。最咬牙的是晚上光腿钻冷被筒，最难忍受的是脊梁后那双冰冷的脚，因为经常是兄弟俩颠倒着合盖一床被子，叫做“通腿”，每人身后都有一双凉脚，活像揣着一个大冰块，没等把这“冰块”焐热，人早已进入梦乡。

白天大部分时间要在村小的教室里度过，那教室看起来是砖瓦房，“高档”了不少，但前后门木板破损，窗户上玻璃碎裂，好多的窟窿，被老师用塑料布或硬纸板胡乱地挡着，冷风一个劲地往里灌，还哗啦啦地乱响。最畏惧的是下雨雪，房顶上漏，门窗上打，地面、课桌到处湿漉漉的，整个教室就是一座大冰窖。老师看我们个个在“筛糠”，常会停止讲课，组织我们一边跺脚，一边和着节拍大声背诵：“下定决心！不怕牺牲！排除万难！去争取胜利！”偶然发现，老师拿粉笔的手也在不停地哆嗦。好不容易捱到下课，一个个活像离弦的箭冲出教室，上完厕所，纷纷聚拢到向阳的墙根，像一群初生的小猪崽拱奶似的挤来挤去，不一会各人头上都热气腾腾。课间操早就改为跑圈了，领操的体育老师常常偷懒，将哨子挂到我脖子上，让我领操，于是我努力学老师的样子，在同学队前一边退着跑，一边有节奏地吹哨，并不时地领呼“一，二，一！”“一，二，三～四！”

上学的路似乎比平时远了不少，由于要穿过大半个村庄，为了躲避刺骨的寒风，时常大路不走走小路，专挑人家房前屋后避风处走。但这样又会惹恼那些看门的狗儿，前头有迎的，后面有跟的，合演一出恶喳喳的大合唱，只好预先准备根树条什么的当武器，吓唬吓唬它们。放学的路上则轻松多了，由于不赶时间，正好乘机做做游戏，同学们像一群出笼的小鸟，互相追逐着、打闹着、吵嚷着，不时有人在结冰的路面上滑倒。封冻的池塘和小河边是常去的，记得上学前几年要从家里带板凳，上下学在板凳上拴根带子背在身上，此时正好拿来当玩具，于是将板凳仰躺在冰面上，一人跨坐上去，由另一人推着跑，交换着玩。如果冰层较薄不能上去，就用板凳腿将冰敲开，每人拿一块，撅一段麦杆或芦苇杆对着一点吹热气，吹开个小洞，再用草杆或柳条穿起来，拎着边跑边喊：“卖冰棒啦，透心凉的冰棒，挂帐不要钱！”尽管冻得眼泪鼻涕直流，但谁都很开心。如果是雪后，放学的一路就是堆雪人和打雪仗的游乐场，这个不需多说，谁的童年都玩过。但“开拖拉机”就不一定了，找一块没被踩烂的完好的雪地，几个伙伴并排把脚摆成“八”字形走路，后面就留下一行行像拖拉机轮胎轧的印迹，看着自己的“杰作”，小伙伴们乐得哈哈大笑。

童年的冬天，冻疮是不能不提的。记得那时广播里预报天气，动不动就是零下十度八度的，有时还超过十度。由于防护差，小朋友几乎个个脸上和手上都生冻疮，又红又肿，还溃烂化脓，看起来活像一个个烂桃子。我手上的冻疮好像刚记事就有了，而脚上的冻疮是拜一双大毛窝子所赐，因码数嫌大不合脚，第一天穿就把脚后跟磨破了，很快变成冻疮，经久不愈。冻疮的滋味实在难受，疼痛自不必说，还时常流血流脓，弄得衣服鞋袜到处都是，而开春后又奇痒难耐，搔抓不休。冻疮的“记忆功能”异常强大，只要冻开一年，以后则年年复发，从不缺席。直到参加工作后，照一位同事提供的“秘方”做，即三九天清晨最冷时，敲开河里的冰冻，用脸盆盛满冰水，将冻疮处浸入水中，咬牙坚持十几分钟，等手脚有了放在热水中的感觉才停止，如此反复5-7天，发现冻疮红肿处一天比一天消肿，直到痊愈，而且从此以后再未复发。实践证明，对一些疑难杂症，用“以毒攻毒”之法治疗，能收到意想不到的效果。

如果用一个字来概括当年严冬下我们的童年，用什么字最准确、形象？是“苦”吗？严冬下的童年的确很苦，因为经常缺衣少食、忍饥挨冻，在贫穷中艰难度日，在困苦中熬过岁月，但“苦”只是生活的滋味，不能代表生活的本质。是“乐”吗？实事求是地说，严冬下的童年绝不缺少欢乐，因为那时的我们简单清纯、无忧无虑、热爱生活、积极向上，冰雪、寒风及饥饿是无法阻断我们的歌声、笑声和嘻闹之声的，但“乐”只是生活中的浪花，也无法体现生活的本质。我觉得概括严冬下的童年，用“淬”字最为准确精当，那段岁月对于我们实在是难得的淬炼：寒风“淬”出了冬衣的不可或缺，饥饿“淬”出了粮食的来之不易，冰雪“淬”出了家的温暖无比，伤痛“淬”出了健康的弥足珍贵；冬淬之凛冽，使我们锻炼了筋骨、强健了体魄、振奋了精神、磨砺了意志；冬淬之冷峻，教我们从小就认识了苦难和困境并不可怕，只要不怕苦、不畏难，保持上进，坚持奋斗，就一定能够战胜困难、迎来胜利；冬淬之严厉，使我们早早觉悟了财富要靠劳动创造，美好的生活要靠奋斗获得，唯有自己孜孜以求，方能求得光明前途。对于当年初涉人世、正在成长中的我们而言，严冬不愧是一场刻骨铭心的淬火仪式，也是一场价值连城的奠基之礼，这场淬炼是在为整个人生作铺垫、做预备，顺利通过这场淬炼，则此后的人生道路更能行稳致远。

搁笔之际，引用两首古诗的金句作结：“雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春。”（唐吕温《孟冬蒲津关河亭作》）；“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”（唐黄檗(bò)禅师《上堂开示颂》）