年味

最近连续读了几篇写“年味”的文章，沉睡已久的味蕾被激发得兴奋起来。想到壬寅虎年春节已近在眼前，透过阳台落地窗看向前面这一大片钢筋混凝土森林，深知在此寻觅年味是不现实的，唯有在记忆仓库中翻找。功夫不负有心人，随着记忆仓门渐次打开，一股带着陈年醇香的浓烈年味扑面而来。

俗话说，只有经历过寒冬的人，才知道太阳的温暖。我是尾随着“三年自然灾害”出生的，生命的起始即泡在苦水里，一记事记忆就被生活的苦涩填满。尝的苦越多，就越能感受过年的幸福甜蜜——有好东西吃，有新衣服穿，有热闹看，还可以尽兴疯玩，就越觉得过年真好。

在那物质匮乏的年代，庄户人家从一进入腊月即开始准备年货了。较殷实的人家圈里不止一头肥猪肥羊，盘算着哪头出售换钱，哪头宰杀自用。往年习惯做豆腐、加工粉丝、做熏腊食品、蒸粘糕粘团的人家，早已备足材料选日子动手。自留地里有片小鱼塘的人家，在紧盯着天气预报，挑拣不太冷的日子戽水取鱼。而我家和大部分人家差不多，平时家底较薄，日子过得紧巴，只能扳着指头精打细算，凡是自家能备的年货绝不花钱去买，凡是能出售换钱的土产抓紧出手，仅有的一头猪，和大部分鸡鸭鹅及蔬菜，都要尽快卖掉。

说起备年货的苦累，不能不提磨面粉。我家乡苏北滨海平原是小麦主产区，过年用小麦面蒸馒头和“长发”（大卷子）是自古流传的风俗。在农村，用机器加工小麦面是上世纪70年代后的事，60年代之前都是在小拐磨上慢慢磨出来。只有面粉磨得好，馒头才能蒸好，长发才肯发，因而家家户户对磨好面粉都很看重。那时我家5口人，过年要用七八十斤面粉，就要磨上百斤小麦，而磨面的器具只有自家西屋那架小拐磨，堪称马拉松工程。记得一到腊月，就抓紧将小麦晒晒干，吃完腊八粥就开干，全家发动，轮流上磨，父母把磨头，哥哥们推磨担，磨一遍，箩筛过一遍，再磨，再筛，磨的遍数越多，面粉越细越白，做馒头卖相和口感越好。这场马拉松通常要进行两三天，累得人汗流浃背、浑身散架，也要咬牙坚持。够不着磨担时，我只能当看客，或做些看鸡撵狗护面粉的小事。自从双手够着磨担，就非要参与拐磨，尽管做起来非常吃力，步伐踉踉跄跄，不一会就腰酸腿痛、热汗淋淋，但能为父母分担劳动，顿时觉得自己长大了许多。

扫尘是另一件辛苦事。因住的茅屋草舍低矮窄逼，又连着锅灶，一年下来烟熏火燎、尘蒙霉变，到处黑黢黢、脏兮兮，还结满了蜘蛛网，必须要来一次彻底的大扫除。腊月二十三是“小年”，也是家乡扫尘的日子。一大早，父亲就带动全家，将仅有的几只木箱木柜及桌凳搬出来，衣服被褥洗过晾出来，农具及坛坛罐罐悉数清出来。然后用毛巾扎住口鼻，每人拿一把或长或短的扫把，将地面、墙壁、屋顶、犄角旮旯仔仔细细地清扫干净，再将家具擦拭后各归原位。接下来几天里我们还有一项重要任务——打扮墙壁，从大队部或学校找来旧报纸，用面粉打一盆浆糊，拣明间后檐墙贴起，挨排排地贴，剩余的再贴两边山墙。光贴报纸太单调，就咬牙拿出平时省下的一两块钱到村东的合作社买几张年画，毛主席像是肯定要请的，其它买过工农兵、样板戏、打美帝苏修、光身子的大头娃娃，还有年年有余、吉星高照，贴上去立刻有种蓬荜生辉的效果。上学后陆续得到不少奖状，三好生的、优秀××的、各种竞赛优胜的、体育运动会获奖的，总得有地方展示，于是将一面山墙作为“荣誉墙”，及至上初中，那挨挨挤挤的各式奖状竟把山墙布满了。如此打扮在别人看来俗不可耐，但在我眼里却是世界上最美的装饰。

腊月二十四是送灶的日子，父亲告诉我，这一天可不简单，平时灶王爷经常到灶上来巡视，监督大家把日子过好，而送灶这天他要回天上去向玉皇大帝复命，汇报人间情况，大家为了请他在玉帝面前说好话，来年多多赐福，就准备酒肉蛋糖果这些好吃的，由男主人供在灶上让灶王享用，还有人家扎纸马供在灶头上以方便灶王升天，并燃放鞭炮送行。送灶的时间大有讲究，有句顺口溜叫“官家二十三，民家二十四，乌龟王八二十五”，对号入座即可。但送灶仪式在解放后简化很多，不少人家只贴灶王像，不搞祭拜仪式了。而父亲的态度是：灶王一定要拜，只要心诚，简单点也可以。因而二十四晚饭前，父亲会在灶前双手合十祷告几句，而后将灶王像揭下，表示灶王已送走了。

腊月二十六、七，村庄上家家户户集中蒸馒头。馒头不能蒸得太早，要保证过年那几天最新鲜好吃，且馒头要吃整整一个正月，蒸早了后期容易霉变。蒸笼是村庄上较富庶的人家才有，需要提前请约，好多户排队轮用，日夜不停。一旦排上了，要提前制作好包芯（馅），我家主要是萝卜馅和马菜馅，加入少量斩碎的猪肉。发面是很关键的一个步骤，大都由父亲一手操办，面粉在一个很大的广口缸里一批批地拌和，水和酵母要兑得均匀得体，反复用力揉搓成面团，放入笆斗中发酵，并用被子将笆斗包裹起来以保温。父亲每年发面都要出几身汗，我插不上手，就拿毛巾不时帮他擦汗。面团在笆斗中渐渐膨胀起来，等到胀出笆斗口来就发好了。为了口感好，还要兑入适量的碱（小苏打）。接下来是全家动手包馒头，为了赶上蒸的进度，有时邻居也来帮忙。我过了十岁就学着包，开始总是包得厚薄不匀，但只能在干中学，没有捷径可走。馒头蒸好了，全家都迫不及待地品尝起来，我拿起一个白白胖胖的大馒头，顾不得烫嘴，一口咬下小半个，又暄又软，好吃极了。馒头蒸得好，可不只是美味好吃，还预示着来年的日子更加兴旺，因而全家都喜气洋洋，热情又大方，除了还蒸笼时拣几个品相最好的送给蒸笼主人，还要给住得近的亲戚和周围邻居每家送几个，分享那份难得的喜悦。

炸肉圆是另一件特别有“味”的事。在我家乡，肉圆俗称肉团子，和馒头一样都是过年必备食品，一般在腊月二十八、九制作。当年因经济条件所限，过年只能买十斤八斤猪肉，各种用途一瓜分，用于炸肉团子的肉很有限。为了让全家过年吃得富足些，就拼命往原材料里掺萝卜和山药泥之类，以至于掺的“假”远远多于猪肉，炸出来的肉团子也有些名不副实，但这绝不影响其美味无比。那时家乡肉团子的原料都是人工刀斩，一时间村庄里到处响彻“笃笃笃”的刀斩声。父亲年轻时在过剧团，他用两把石刀有节奏地斩肉，那声音活像是打鼓，韵味十足。终于开始炸肉团了，当一团团掺了假的肉糜投进烧热的油锅，锅里立刻“嗞嗞”地沸腾一片，一股诱人的浓香在茅屋里飘荡，引得馋嘴的我咕咚咕咚地直咽口水。父母用疼爱的眼神看看我，一边笑骂“小馋猫”，一边将盛着刚出锅肉圆的海碗递给我，吩咐“慢慢吃，别烫着”。我清楚地记得有一年，竟一口气吃下满满一海碗现炸的肉团子，狠狠地解了一次馋。

家乡的年夜饭是在年三十的中午吃，算是全年最讲究的一顿饭。按照代代传承的风俗，年夜饭大都是六样菜，其中必有猪肉和鱼，吃肉表示过肥年，吃鱼则寓意着年年有余。吃年夜饭忌泡汤，据说泡汤来年会经常遭雨。饭锅巴是要完整地铲下来放在筛子里保存的，叫做“留囤根脚”，又叫“根底陈”，直到正月初五后才能吃。吃年夜饭醉酒的很多，醉肉的很少，而我竟非常荣幸地醉过一次肉。那年大约十岁多，由于平时吃不到猪肉，年夜饭就多吃了几块肥肉，感到胃里不舒服。下午来到村中集市上，看到肉摊上白花花的猪肉板，竟像醉酒一样作呕想吐，就地蹲下老半天才强行止住未吐，那滋味难受之极，从此再不敢胡吃肥肉了。

年三十下午是很忙碌的。首先是贴门对、挂廊、福字，还在锅灶上贴“水中用米”、水缸上贴“福水长流”、粮囤上贴“五谷丰登”、石磨上贴“川流不息”，猪圈上贴“六畜兴旺”……门对和条幅大都是自家买红纸和笔墨写的，起初那些年是高中毕业的二哥写，后来是我写。不少左邻右舍纷纷把红纸拿来，我们很乐意为乡亲们做点事，就一家一家认真地写好，让他们高高兴兴地拿回去贴上。父母亲则忙着炒花生和葵花子，叫做“炒干元宝”，此外还要去合作社购买大糕果子和糖果等糕点食品。

年三十晚饭后，进入旧年最后一个环节——守岁。先是搓元子，由父母亲带着我们做，用开水将糯米面或粘稖头屑子烫和好，搓成比鸽子蛋大一点的实心“元宝”，准备年初一早上吃元茶。接着全家围坐在火盆边拉呱聊天，那时连电视机影子都没见过，更谈不上春晚了，全家边吃花生磕瓜子，边闲聊说说话，一起等待新年的到来。天气冷，火盆里用芝麻秸烘火，那噼噼啪啪的炸响声，寓意着来年生活节节高。夜渐深，我们开始打哈欠，为了给我们提神，父亲就讲故事，他虽然识字不多，但肚里的故事不少，如薛仁贵带五百童男童女征东啦，花木兰女扮男装替父充军啦，李元霸天下无敌扔锤上天砸死自己啦，个顶个都好听。快到三更天时，村庄上会燃起一阵猛烈的鞭炮声，父亲说，这是要“接灶”了，就是迎接灶王爷归位，讲究的人家此时要贴新的灶王像，像两边贴“上天言好事，下界保平安”的对联，上边贴“灶王府”横批，还要摆供品、点香烛、放鞭炮、拜灶王。而我家接灶跟送灶一样简便，父亲将新灶王像贴上后，对着拜一拜，再放一挂短鞭，表示灶王已接到位，也代表守岁结束。临睡前，父母亲都一条条叮嘱新年的注意事项，比“三大纪律、八项注意”还详细。

大年初一早上总是被清脆的开门鞭炮声叫醒，那鞭炮声远近高低、错落有致、单响连珠、急缓相间，似疾风、像骤雨、如惊雷、赛怒涛，令人心潮澎湃、激情荡漾。睡不住了，赶快起床！猛地想起起床第一规——吃开口糕果，吃了才能说话，赶紧从枕头下摸出父母提前放好的阜宁大糕和京果，美美地吃几口，预示着新一年又登高（糕）、又结“果”。再从枕头下取出父母的压岁红包，打开包裹的红纸，里面是两张崭新的一角或二角人民币，放在鼻下闻闻，一股特有的清香直钻心脾。下床时，先把临睡时翻卡着的鞋子（目的是防灾神在鞋上撒灾害尘土）翻正过来，拿起来抖一抖再穿上。

见到父母长辈要先磕头，一边大声说“替嗯大（方言，称呼父亲；或嗯妈）把头磕起来”，一边做下跪的动作，这时父母亲赶紧说：“发财，发财，不要跪了。”而见到哥姐弟妹等平辈，则边拱手，边说“XX新年好！替你把年拜起来。”对方也回拜：“同拜同拜，发财发财”。这一天说话都要说“恭喜话”，不能说涉及“死、病、灾、难、穷、苦、鬼、地狱”之类不吉利的词句，否则就犯大忌，如果跟别人说话一旦犯了忌，对方会觉得晦气，非常生气。

吃元茶也是有讲究的。元子清水煮好后，放第二挂鞭，全家入座吃元茶。饭桌坐南朝北的一面要空出来不坐人，主要是古代“北”和“背”相通，新春第一顿饭不能朝向“背”字。元茶是蘸面子糖吃的，当年白糖少，就用咖啡色的古巴糖，不太甜。碗里的元茶快吃完时，可以添加，但最后须留些压碗，留的个数要成双，二四六都行，不作兴留单数，目的当然是求个吉利。

吃过元茶就出去拜年。为了赚取红包，先去给嫡亲的伯伯伯母叔叔婶婶们磕头，他们听到我的童声问候和祝福，自然喜笑颜开，忙不迭地拿出装有一角钱的红包，赏赐给我。而有时伯伯叔叔为了增添喜庆趣味，故意板起面孔让真磕头，否则不给红包。没办法，只好找来扫地把，垫在膝盖下连磕三头，引得长辈哈哈大笑，连声说“这伢子磕个头还这么讲究，快起来领红包”。接过红包，我头也不回地冲出门去，约几个要好的伙伴再去别人家拜年，记不得跟谁学的，有两年竟五六七八个结成一伙，一家不漏地逐户拜过去，几张嘴巴一齐高喊“恭喜发财”，主人连忙出来答礼：“发财发财！好好学习，天天向上！”给每人发几粒花生、葵花籽，或一颗水果糖，有些人家竟每人发一根烟，八分钱或一角钱一包的那种。一圈跑下来，身上几个口袋都装得鼓鼓囊囊。回到家，父母别的不管，先将口袋里的香烟搜干净，生怕我真的偷吸伤身体。

随着此起彼伏的鞭炮声渐稀，锣鼓声、歌声、笑声又起，村东玩麒麟，村西撑湖船，下午村中学校小舞台还要演小戏，那时各村都有文艺宣传队，节前早已把一台台节目排练好，过年走东跑西演个遍，把年节的氛围烘托得红红火火、热热闹闹。初二起，乡亲们开始走亲访友，聚会喝酒，一直延续到初十开外。

当年家乡油泥土地上散发出的浓烈的“年味”，令我一直无法忘怀。近些年，我总是在想，过去的日子那么清苦那么难，年货不多，年味却那么浓烈、那么醇厚。再对比现在的生活，随着经济社会大发展，如今物质极大丰富，年货堆积如山，但唯独缺少年味，为什么？反复前思后想，我似乎找到了答案——儿时的年味，是一股亲情之味，人们心中有家、有亲人、有依恋、有归属感，有世间最纯真最炽热的情感；儿时的年味，也是一股交融之味，家庭成员之间、亲友之间、邻里之间亲密无间，来往互动交流频繁，相互之间感情真、私心少、肯帮助、愿分享、讲信用、不设防；儿时的年味，又是一股学习之味，让我们从中学到了中华民族的传统文化和礼节，懂得了生活中行为举止的规矩，认识到长幼有序、进退有范、行止有畏、人生有责，必须尊老爱幼、孝敬长辈、友爱他人；儿时的年味，更是一股陶冶之味，使我们在忙年过程中感受生活的不易和成功的快乐、在艰苦劳动中经受磨砺和成长、在先苦后甜中品味冷暖并学会感恩。远去的年味，留下的是一串沉思、一叠启示、一条路径……