手执教鞭走上三尺讲台首年,因工作实绩突出,我被评为全县教育系统先进个人,并被选为30佳教师,先进事迹材料要在全县总结表彰大会上作书面交流。
春学期第一个星期天,吃完早饭回到宿舍,将上周换下来的一堆脏衣服扔进洗衣盆里,放满水,加入洗衣粉浸泡,准备过一会再洗。
这时,学校徐校长来找我,说刚接到县文教局通知,要我立即赶到县城文教招待所领任务,并就地撰写自我事迹材料。徐校长语重心长地说:“全县几百所学校、上万名教师,你评上了30佳,是我们这所堂堂完中多年来没有过的。这是一次难得的宣传和展示学校的好机会,你要把手头一切事情全部放下来,花几天时间专心把事迹材料撰写好,出色完成这个光荣的任务!”
我当即表态:“校长请放心,一定将任务完成好,不会让您失望的。”
骑着我心爱的“凤凰”赶到县文教招待所,时辰已近中午,迅速办理登记入住手续,一放下行李,即直奔不远处的县文教局领任务。
星期天的文教大楼静悄悄,唯有二楼秘书室的门开着。敲过门,随着一声“进来”,我屏息静气地走进去,只见偌大的办公室空荡荡的,仅有C秘书架着二郎腿在看报纸。我作了自我介绍,并说明来意。C秘书放下报纸,稍稍坐直了精瘦的身子,推了推鼻梁上的金丝眼镜,用镜片后那双深邃的目光盯住我看了几秒,慢条斯理地说:“啊,你是B校的洪老师,这么年轻,评上30佳不容易。事迹材料要在全县交流,要求非常高,你是教语文的,自己可以撰写吧?”
“我尽力完成任务,有您指导,相信没问题!”我的回答信心满满,因为从小到大,写作文一直是我的强项。
C秘书给我讲解了材料的撰写要求,包括整体方向、基本思路、主要内容、视角与人称、篇幅、语言风格等,强调要先做好骨架,拟一个详细的提纲,而后再充实血肉,撰写全文。
接下来的几天,我把自己关进房间,怀着一颗虔诚之心,像学习领袖语录似的,一遍遍地回味C秘书的每句话,特别是“骨架~血肉”之论,觉得非常形象而又准确。揣摩透材料要求后,即动手“搭骨架”,拟好大小标题,列出详细纲目。再“补血肉”,精心设计好美丽的“凤头”,充实好丰富的“猪肚”,再安好刚劲的“豹尾”。由于自述自事,有切身的体会和丰富的资料,文稿撰起来得心应手、一气呵成,自我感觉立意是鲜明的、纲目是清晰的、事例是充足的、感情是充沛的、语言是得体的。通过反复斟酌、连续修改十几遍后,呈送C秘书审阅。
C秘书接过文稿,倚靠着椅背认真看起来。他那双隐在金丝镜片后的目光盯住稿纸,一行行移动,白灿灿的脸上毫无表情,冷冰冰的,像秋后的田野下了一层浓霜。我站在一边,焦急地等待着,心里越发忐忑不安,像一个初来乍到的小鬼,战战兢兢地等待着判官宣判……
不知过了多久,C秘书终于抬起头,将目光从稿纸移到我的脸上,慢悠悠地说:“文稿总体还可以,整体框架和布局就这样,但需要进一步修改,一些字词、尤其是标题用词要重新斟酌,语言叙述要戒除学生腔,力求通俗易懂,个别段落的举例要更具典型性……”他边说边拿起一支红笔,在文稿上这儿圈圈、那儿画画,有的直接做修改,有的写上修改意见。最后,他将文稿递给我,语气轻松地说:“抓紧修改润色后,认真誊抄一遍交给我。”
“好的,保证完成任务!”我终于松了一口气,表态的语气明显坚定利索了不少。
当天晚上,我就将文稿修改誊抄完毕。睡在床上,想到来此撰稿一晃已5天,真是光阴似箭啊!进而想到我的学生们,别的老师代课还适应吗?课程没被落下吧?竟辗转反侧,一夜无眠,扎实体会了一把“想家的滋味儿”。
好不容易迷糊了一会,又被门外一阵急促的敲门声惊醒,“H,你的电话!”原来是招待所传达室老潘在叫我。电话是我学校同宿舍的李老师打来的,说盆里泡的衣服已经发臭了,催我快点回去。我这才想起衣服这档子事,心中不免多了一分牵挂,于是干脆地回答:“任务基本完成,今天就回学校。”
上午一上班,我就将誊抄好的文稿交到C秘书手上。他拿着文稿仔细地看了一遍,脸上竟有了些笑容,金丝镜片后的眼睛也放出了光芒,“你的稿子写得不错,在这批文稿中属于较满意的,字也清秀纯熟,看来你的底子不薄啊。”他的夸奖让我有些不好意思,连忙说:“谢谢您鼓励!我的底子还很薄,今后向您多学习请教!”云云。这样世故的场面话,竟从我这大老实人口中说出,连我自己也大吃一惊。
“不要谦虚。有个事还想请你帮忙,”C秘书话锋一转,正色道,“我这有一些材料需要誊抄一下,你留下来帮我再干两天吧。”
“这……”刚满20岁的我面对这突发情况,仓促之中将单纯幼稚的本性显露无遗,眼前晃动着的尽是那盆发臭的衣服,于是咬咬牙实话实说,“我的衣服还泡在盆里,今天早上李老师打电话来说臭掉了,我要赶回去洗衣服。”
C秘书楞怔了一下,脸上的笑容渐渐凝固,又恢复了那副冷若冰霜的样子,停顿片刻,慢悠悠地说:“罢了,你有事就回去吧。”随手打开一本杂志,不再理我。
这时,门外有人敲门,是另一位交文稿的老师,看起来有些面熟。我赶忙告辞退出。
十天后,全县教育系统总结表彰大会在电影院隆重召开。我和徐校长领到材料,肩并肩坐下,都迫不及待地打开材料袋翻阅事迹材料。然而,事迹材料汇编的目录显示,共收录29篇文章,唯独缺少我那一篇,翻遍整本材料连影子也没见到。
“你的材料呢?这是怎么回事?”
徐校长用质疑的目光在我脸上扫来扫去,以诘问的语气反复问我。而我早已目瞪口呆,只觉得浑身冒火、天旋地转,恨不得有条地缝钻进去……
散会后,偶然遇到那位面熟的老师,他悄悄告诉我:“那天你刚出门,我看见C秘书将你的文稿扔进了垃圾筒……”
呜呼~一盆泡得发臭的衣服,让我浸透心血和厚望的事迹材料泡了汤!