父亲的马菜缘

一转眼，父亲离开我们整整三年了。这三年来，我的眼前时常浮现出他那佝偻的身影和慈祥的面容。这时，我被尘世喧嚣所扰的心灵就会瞬间安静下来。

父亲生前一直坚守着老家那块老宅子不肯离开，且非常固执。那些年，他骑车来县城，十几公里路，常常当天往返，很少住一宿。我们屡次三番请他来一起住，就是不愿意。他常挂在嘴边的一句话：自己一个人住习惯了，生活还能自理，还是单独住舒心。其实，我们心里都清楚，他非要单住，主要是故土难离，他对那块老宅上的一切感情太深，其中就包括在老宅上随处可见的马菜。

老宅上的马菜真的很特别，这种学名马齿苋的野菜把那儿当家了，年年长得比其它地方都茂盛而稠密。也许它是我记事后认得的第一批野菜，因而印象非常深：它那一片片嫩叶青郁郁、肉厥厥、厚墩墩的，形状有点像鸡蛋，又像水滴；它那一根根茎杆匍匐在地，枝枝杈杈，向四周辐射，嫩时绿润青翠，时间一长就变成绛红色；黄色的小花儿点缀其间，毫不起眼，需要靠近了才能瞧见。马菜给人印象最深的是生命力特别顽强，用脚踩踏，没事；茎叶断了，再长；连根拔起，不久从原地冒出更多。它不要播种，不需服侍，自己那黑色的小种子掉到哪里，就会在那生根发芽、茁壮成长。它又名“不死草”，特别喜温耐旱，即使拔起来放在酷暑烈日下曝晒，也能长时间不枯。

父亲曾说他跟马菜特别有缘，一定是觉得自己和马菜都属于脚下那块土地。父亲是典型的传统式农民，一辈子未离开那块他侍弄了无数遍的老宅。他曾经有机会走出这里，跳出农门，建国那年，大军南下，上海解放，曾在我家住了一年多、且被我奶奶认作“干闺女”的“蛮大姑”回到上海，她作为抗战早期入党的资深老革命，回到上海后在市妇联担任领导，她儿子在市共青团工作，几年后担任副书记。那时刚解放，城市里到处缺人手，于是多次写信，想让时年25岁的我父亲去上海，由她安排工作。谁知我那死脑筋的奶奶坚决不让去，说必须留下来给自己养老送终，不然就以死相逼。父亲是孝子，不得不放弃，就这样失去了此生唯一的“翻身”机会。若干年后只要一提起此事，他眼中还会有泪光闪动。此后的岁月里，他肯定无数次地梦想过上海那座大城市令人神往的幸福生活。而梦醒后还是觉得，自己命中注定属于黄海之滨这块油泥土地，正如那毫不起眼却无比扎实坚定的马菜。

父亲常常夸马菜“泼皮”（老家方言，意为生命力旺盛），我想他一定是从马菜身上看到了自己的影子。父亲前半生吃过的苦实在太多，现在的人根本难以想象。他在兄弟姐妹中排行末尾，一成年就从大家庭中分离出来，独自承担起生活的重担。他参加过剧团，搞过面粉加工作坊，炸馓子的手艺一流，还会加工粉丝。但因为各种原因，没有一样顺利发展成能长期依仗的饭碗，还得依靠从黄土地里刨食，日子总是过得紧巴巴的。父亲干活能吃苦是出了名的，那时在生产队，农活都是挑重的干，为了多挣点工分，总是要求比别人多干些。有一年冬天上黄沙港河工，白天干了一天泥工活，晚饭时听刚从家里来工地的邻居说，我母亲生病了。他竟连夜步行三十多公里回家看望我母亲，然后再步行三十多公里返回工地，赶上第二天做工。他如马菜般敦厚、坚韧、顽强、不屈，浑身上下洋溢着生命的活力。

那年月，家里的生活太清苦。我母亲常年有病，刚过五十就故去了，家庭生活的重担始终压在父亲肩头。由于缺少劳力，没有固定收入来源，加上地里旱谷产量低、收成少，家里粮食时常不够吃。这样，美味的马菜就在生活中扮演着重要角色，春夏之交青黄不接时，拿它做佐粥的小菜，选取那些茎叶茂盛、青嫩多汁者，除去根部，洗净后用开水烫软，拌入食盐、酱醋、姜蒜等，做小菜吃，很能下饭。也可加工成馅料，包饼炕，或包馒头蒸着吃。采挖马菜时，父亲会反复叮嘱我们，太小太嫩的暂时不动它，等长大了再采；太老的、茎已经深紫色的也不要采，让它留种。也许在父亲眼里，马菜远不止是一种野菜，而是一种特殊的粮食、蔬菜，能帮助全家度饥荒甚至救命的。因此在后来的岁月中，我常常遐想，马菜有那么多称呼，可没有人叫它“救命草”，而过去那些年里的青黄不接之时，对于我家来说，马菜的确是一种“救命草”。

后来，随着生活不断改善，粮食终于不再是问题了。而渐渐年迈的父亲每年都在做一件事——晒马菜干。马菜干是在盛夏高温季节晒的，晴天的早晨，他把家前屋后园子里的马菜采来，在地上堆成小堆，一棵棵洗干净，放到开水锅里焯到半熟，然后在阳光下摊开来晒。几个太阳下来，马菜就成干了，收存起来，再晒下一批。可别小看这活儿，其实非常辛苦，每一锅马菜都要湿透几身衣衫的。我们都劝他，别晒了，又不是日子过不去，街上也有得卖，这么大年纪，不要这么辛苦了。可他总是笑笑说，“我找点事做做，活动活动身体，不能整天坐那里不动，会生病的。”想想也是，父亲一生不抽烟、不喝酒、不打牌，连出去串门都极少。他把劳动当健身，通过劳动挥洒汗水、增强体质，乐此不疲，而且一直保持着基本健康的身体，除腰椎和前列腺有些病痛外，全身并无大病。他一直认为健康长寿的根源在于坚持劳动，对比之下，我们这些后辈都感到汗颜。

前些年，他已年过九十，仍然固执地坚持晒马菜干，我们三番五次地阻止，想了不少办法做他思想工作，但没有用。他不仅晒马菜干，有时还晒长豆角干、扁豆角干……只好让住在他身边的哥嫂一家多照应，帮他一起做。每次回去看他，他都会亲手把一包包早已用塑料袋包装好了的马菜干、豆角干递到我们手上，拉着我们说这说那，好像有说不完的话。最近二年，他耳朵背了，听人说话主要靠看口型，连猜带估，但他还是不厌其烦地跟我们说。他会告诉我们今年天气好，马菜干和豆角晒得顺利，没有遭雨，好吃；他会关照我们马菜干用水浸泡后凉拌，或者做馅包馒头都行，豆角要跟猪肉一起烧，吃了不嘈人；他会叮咛我们要趁早吃，时间长就会霉掉，就不能吃了……我们都听懂了他的用意，他固执地坚持晒马菜干这些，是要以此作为跟儿孙联系的纽带，让那份炽热无私的挚爱通过这条纽带不断传递、延续，一直保持下去。他要通过这些，把自己最后的光和热都发散出来，毫无保留地献给儿孙。他一生都在不断付出，从不贪图回报，直到已届黄昏……一想到这些，我鼻子就会不自觉地发酸，泪水早已模糊了双眼。

我亲爱的老父亲，子欲养而您不待！您虽然离开了我们，但浸透在马菜干上的那份浓情挚爱实在弥足珍贵，值得永远珍藏。您留下的宝贵财富会永远激励我们世世代代热爱生活，保持和发扬传统美德，珍惜家人亲情，不断砥砺前行。