母亲的年味

韩世霞

小时候，母亲的年味最浓，母亲的年味最长，母亲的年味最香；长大了，母亲的年味陈旧老套，母亲的年味冗长繁杂，母亲的年味颤颤巍巍、唠唠叨叨……

小时候，母亲的年味从农闲准备，入冬开始。红辣椒、圆茄子、长豇豆、白菜花，都是母亲迎着秋日午后的大太阳，在沙漠深处的土墙院里提早准备的年货。

一挂挂的干茄片、豇豆条和干菜花，一串串的红辣皮子，携着长风、搂着阳光，在土墙院里挤挤攘攘，吵吵闹闹，一派热闹非凡的景象，铺展开一家人幸福生活的期盼。

那干涩涩的紫、青桔桔的绿、灰不溜秋的白，衬着鲜艳艳的红，让我们从秋日阳光的缝隙里，就开始遥想年夜饭的味道。弥散在肉香里的干菜，柔韧劲道，尤其是干茄片，混淆了肉和菜的质地，那种味蕾绝对失灵的味道，只是想一下，便涎水连连……

入冬后， 母亲开始给猪改善生活。粉碎的干草料里添加比平时多一倍的麦麸子，为的是赶腊月头宰杀时能尽快上膘。猪越肥越壮越让母亲满意。因为，母亲深知“油少饭不香，礼多人不怪”的道理。这和现在人们的需求恰恰相反。

这一头猪，不仅是我们八口之家主打的年货，还是来年一大家子人一整年里全部的肉食供应。当然，这也是改革开放以后才有的好光阴。

大集体时，生产队过年分猪肉都抢着要肥肉，谁都不想要瘦肉。有一年腊月分肉，母亲让大哥先去排队占位子，等她忙完了手里的活计，大哥已经提着三公斤肉回来了。母亲一看全是瘦肉，急了，从大哥手里一把夺过肉，骂骂咧咧一趟子找了去，和队长吵得不可开交，结果还是垂头丧气提着瘦肉回来了。

整个腊月，母亲嘴不能消停，一直为那点瘦肉长吁短叹！说队长欺负人，又埋怨父亲就知道看闲书，没围哈人，让老婆娃娃跟着受气，大过年的连点肥肉都轮不上。

从大年初一开始，整个正月，母亲便会刻意收敛压抑种种不快。因为过年有讲究，人人期盼年头有个好兆头！和和顺顺、欢欢喜喜过大年，是每个人的心愿，也是母亲的心愿！只有在正月里，我们不但不挨骂不挨打，还可以使点小性子。

年年到了年跟前，母亲就说：“有钱没钱剃个光头过年，有肉没肉蒸个花馍送福，好事坏事张口图个吉利！”母亲脚不停手不停，嘴里念叨着这三句话也不停，像是给我们说，又像是给自己说，更像是哼一个过年的吉祥小调。我们跟着母亲办年货的脚步，听着母亲自创的小调走进年里头，再从年里出来……

过年，我们是母亲的小可爱，年后就是干啥啥都不称母亲心的笨丫头。

出了正月，母亲又开始为那点瘦肉喋喋不休，连我的耳根子都起了老茧。当然，对队长的怨恨从那时起就一直驻扎在我的心灵深处。多年以后，在小县城的街道上碰见父母和队长不见怪地大声喧哗。队长给我一张压岁钱，我嘴里说声谢谢叔叔，心里还想着当年的瘦猪肉，让那一年的年夜饭少了油水、失了香味。

那个年代，在大家眼里肥肉多好啊，噗噜噜的油花子在碗里飘荡开来，香气喷鼻。不要说吃着解馋过瘾，光是看着就满心欢喜。

腊月杀猪，是小孩子们最快活的事。能放开肚子顶饱吃肉，一年也就这一会。过了这村就没这店了。母亲把切好的肉片用酱油、花椒、盐水，腌一会儿，加葱段花椒爆炒，调点酱油，再放一把提前泡好的红辣皮子，等辣皮子的香味爆出，不待呛鼻立即出锅。肉香溢满土屋小院……

母亲给我们兄妹匀匀地一人一碗，一个刚出笼的馒头。油亮亮红润润的大肉片子，夹在一个热馒头里，香辣美味激活全身细胞，腾腾热气驱散腊月的寒冷和一年的不快与委屈。

酱油是便宜耐保存的块状，掐一小块泡在水碗里，浓浓的稠稠的，母亲用的极省俭，不炒肉时坚决不用。盐水也是沙包上的土巴盐用水泡的，不过不用省俭，可以大勺大勺舀着用。沙漠村庄人家，一年到头最不缺的就是土巴盐。

腊月里的一碗肉，是最早的年味。我们只顾低头扒拉自己的碗，整个屋子被砸吧吧、吸溜溜地饕餮之声淹没，炕上打盹的小黑猫急得上窜下跳，没人再去理会。

兄妹几个没谁再为你抢了我的碗，我夺了你的馍，找母亲告状说理。锅里还有，不够了尽管吃。那一刻，心里全是对母亲暖烘烘的爱。平日里母亲的打骂，随着饱腹的肉香，全变成怜怜的疼爱之情，一切怨恨皆烟消云散。自那时起我便懂得，吃是治疗一切不快和委屈的灵丹妙药。中国人的吃文化在官场和生意场尤其奏效。

吃肉的当儿，我还不时地朝门口乜斜几眼，唯恐谁家小孩不适时机来串门，母亲也大大方方给盛上一碗，那样我们便在一年里扎扎实实少了一碗肉，而不是一碗白水面。那是多么让人惋惜又极心疼的事啊！我会在心里怨恨母亲，惦记邻家小孩吃的那碗肉！很久，很久……

当然，这是自家有可杀猪的年份才有这般天光铺洒土屋温暖我胃的好日子。如果赶上春天父母手头紧些，没钱抓个小猪娃子喂养到年跟前，腊月里也就少了这顿口福。母亲便到村里不管谁家宰猪人家称几斤肉，只够一顿年夜饭便草草打发了我们的胃。这样的一整年里，家里盛放臊子的土陶罐子皆空空如也，那个锁着臊子罐罐的红木箱子也时常敞开着……

母亲去谁家称肉，遇上大方些的另外给些肠肠肚肚的下水，母亲赶趟儿地收拾。用一根筷子麻利地翻肠倒肚，娴熟程度不亚于一个魔术师。还没等你反应过来，一把碱面子水把肠肠肚肚洗得铮亮滑爽，让你不敢相信里面装过掩鼻的臭猪粪。

母亲把洗好的肠子切成指寸长，配几根葱段生姜和红辣皮子下锅，爆得肠子噼里啪啦，像一挂鞭炮在锅里被点燃了。我们围着高高的灶台不离不弃，眼睛直愣愣盯着大铁锅。等不到出锅的那一刻，母亲给我们嘴里一人塞一块。嘴烫味香，乐得我们只跳蹦子！过年就是好呀，能吃上满嘴留油的肥肠。

多少年里，这道菜一直是我的最爱，即便是天天喊着减肥，遇见了还是忍不住要吃几口。不过，总觉得少了些儿时母亲塞到嘴里的味道。

过了冬至，母亲就开始为过年储存鸡蛋，一个都不舍得吃。母鸡下完蛋的叫声在沙漠尽头的荒僻村落里格外响亮，母亲的声音则更加响亮。只要听到母鸡“咯咯咯咯”地叫声，母亲便扯着大嗓门让我们赶紧把蛋拾回来。

不怪母亲嗓门大，我家的老母鸡偏偏不在母亲给它拾掇好的鸡圈里坐窝下蛋，就喜欢在向阳的柴草垛子上、牛圈圪涝处，有个准时没个准地。柴草垛子还不分是邻家还是自个儿家，只顾痛痛快快下完蛋了事。不是母亲喊地急，被谁家狗呀猫呀抢了先，或被邻家小孩顺手捡了去也是常有的。

母亲把鸡蛋装在一个小篮子里，挂在高高的房梁上。只待年前煮熟放凉后，用浸了水的大红纸一个个包裹起来。几天后，一筐子红彤彤的鸡蛋喜人眼、暖人心。几个红皮鸡蛋搭上母亲蒸的大馍馍、花卷卷，便成为年里头走亲访友的必备品。

腊月里，母亲蒸出的大馍馍，里层卷着姜黄芝麻，中间顶头用红曲化的水，一根筷子头蘸一下，点上几个红点点。一般是中间一个，周围一圈。数字皆是双数，寓意好事成双。

母亲经常说：“进的门，两眼轮，先看锅头，后看人”母亲的手艺在亲方邻里间，一年又一年，就这样越传越远。

民间有句话：“寻的媳妇看的娘，一眼不差两眼抬”依着母亲的手艺，我们姊妹如果都安安稳稳在村子里过活，嫁得一定也不赖。

年前，母亲赶趟儿办年货，每个巴扎日都计划着买些啥，每次赶巴扎（赶集）回来总有忘了的，也有嫌贵没买后悔的。无论如何，到了年三十，一切都要准备的妥妥当当。

再查验一下大水缸，水要担满，初一不能到涝坝担水；卫生要打扫干净，初一不能动笤帚；食材要提前切好，初一不能动刀；孩子们衣服上的纽扣、鞋带，都要弄齐整，针线盒必须收起来，过年不能动针线，否则一年到头都是乱线头麻烦事缠绕不断。

年三十，父亲最得意。邻里乡亲捧着父亲写好的对联，夸着父亲的字，祝福的话来了去了，接连不断，这填补了平日里母亲对父亲不中用的各种埋怨。

等村里央及父亲写对联的人陆续散了去，父亲才开始给自家写对联。运笔落成后，叫大哥帮忙贴到大门上。对联贴好后，父亲退后两步，仔细端详，从左到右出声再读一遍，点点头，算是满意，不需揭下来重写。然后长出一口气，乜斜母亲一眼，算是在母亲面前扬眉吐气一会。一年里仅这一会儿！

母亲不识字，看不出对联的好坏来。但她也不服输，不就是红纸上一顺溜黑字么，她来个红纸上镂空花样的鱼跃龙门、喜鹊登梅、虎头娃娃，有时是本年的生肖图案。偏偏要把父亲的对联比下去。

只见剪刀在母亲手里变戏法似得上下飞舞，不一会儿功夫，窗户便红彤彤一片，映得整个屋子喜气洋洋。

贴完了窗花，母亲再把巴扎上精心挑选的各种年画，满屋子墙上挨过贴过来。我家的土墙便像放电影一样一幕幕展开来，又像在墙上翻看一本本小画书。眼前顿时热闹新鲜欢快起来，对联、窗花在我眼里即刻失色。

我站在通间的大土炕上，抬头挨挨齐齐看过去，真好看！什么《红灯记》、《草原英雄小姐妹》、《海瑞罢官》、《大丰收》、《农业学大寨》、《杨门女将》《林海雪原》等等，人物形象逼真灵动，画面色彩夸张隆重。

父亲的对联，母亲的窗花年画，屋里屋外顿时换了新颜，一派红红火火、欢乐祥和的气象。一挂噼里啪啦的鞭炮声，年的序幕正式拉开，过年提上了日程。给已故的先人送纸，请先人的亡灵进屋。长辈掏压岁钱，子孙跪拜磕头，开吃年夜饭。兜里揣着压岁钱的孩子们，吃已经不是主要，放鞭炮才是大事。于我们兄妹，压岁钱则是更大的事。

无论我们把钱压在炕席底下或是塞在土墙缝里，也或是手在口袋里一直捏到出汗，过了初一，母亲总会以各种理由原原本本收回去，说是替我们保管着。一个练习本、一支铅笔，一本小人书，都是我们心甘情愿交出压岁钱的底牌。而后，又是长长的失落与后悔，怨恨母亲的狡诈，想着明年绝对不交出去。可到了明年依然如故。

渐渐地，日子好了，长辈们没有了掏压岁钱的规程，儿孙们没有了收压岁钱的礼数。发个微信红包，收个微信表情。隔屏相望，天涯咫尺，一声过年好，皆大欢喜。

年夜饭也无需准备。提早在酒店预订一大桌子，任你选任你吃，一家人高高兴兴利利索索吃个团圆饭，主妇手不沾油身不累，轻轻松松过大年。或是年三十，到超市现成的半成品可着劲儿往家运，不多时，一桌菜满满当当，要啥有啥。平日里就是这好日子，过年不过年都是这些菜品，都是这个吃法。一次家庭聚会就是一顿年夜饭，谁都不稀罕过年的吃头，更不在乎过年的习俗。

天天都在年里头，年年都是好日子。吃喝不愁，生活无忧。过年越来越简单，越来越个性，越来越多样化。咋样舒服咋样来，怎么开心怎么来，想咋过就咋过。

可，八十多岁的老母亲就是不行，从进了腊月就开始拄着拐杖说这也不行，那也不行。指挥我和大哥准备这准备那，蒸了花卷蒸包子，摊了煎饼包饺子，擀了长面拦臊子。样样不能少，个个要精细。说过年就要有过年的样子，无论时代如何变，过年的规程不能变。

什么腊月二十三打发灶神爷不能变；厨房动静大冲了灶神爷不吉利；正月里给邻里亲戚送福不能忘；贴对联必须在年三十，赶早拖后都不行；年里头回礼的碗不能空着还回去；大过年给客人不能倒白开水；初一动刀动针线的底线万万不能破……

小时候，过年是孩子们的，孩子们有多开心，母亲就有多忙碌！长大了过年是母亲的，想让母亲开心，过年习俗不能少，过年礼包要准备，年夜饭必须认真对待！撸起袖子下厨房，十碟子八碗不够数。菜品必须是母亲如数钦点过的，味道必须是母亲记忆中特有的老字号味道，必须是母亲品尝认可的自家味道。

母亲说现在人真是懒，有吃头不想做，干点活都嫌累，连吃饭都凑合，过年都怕麻烦，那人活着还有啥意思！

小时候，母亲的年味最浓，母亲的年味最长，母亲的年味最香；长大了，母亲的年味陈旧老套，母亲的年味冗长繁杂，母亲的年味颤颤巍巍、唠唠叨叨……