守候沙漠的姑姑

发表在2017年9月10《古牧地》内刊

我的姑姑生于1927年，在家排行老大，长我父亲13岁。爷爷被抓了壮丁，当了军官回来，夫人已饿死，于是爷爷就续了一位夫人——我的奶奶。奶奶随军享尽了荣华富贵，所生头胎就是我的姑姑。

姑姑从小在军团里跟着我奶奶，“少奶奶”的轿子走到哪里她就跟到哪里，被视若掌上明珠，她的童年过着令人艳羡的奢华生活。爷爷在国民党军队里当营长，后来成为黄埔军校西安分校的学员，再后来兼职司令部副团职文书，威风凛凛，派头十足，不必言说。爷爷把我的姑姑从小许给了张团长的儿子，门当户对，金童玉女，是军团里人人都看好的姻缘。姑姑经常给我说起她小时候的故事，眉宇间流露出炫耀的神气，只有我这个侄女可以领悟并读懂她。

营长的女儿嫁个团长的儿子，况且姑父家是大地主，家底殷实，资产丰厚，按理说这日子可以衣食无忧幸福绵长到老，可惜好景不长，嫁过去没几年就解放了，国民党打了败仗，地主被打倒了，家产也都充公了。为了响应政府的号召，开明的姑姑连金银首饰都上交了，中产阶级的大家闺秀嫁入富贵之门不但没享到福，赶上60年闹饥荒差点饿死。到了70年代，因我父亲到了新疆，她便和姑父来疆，离开大山，定居沙漠，把自己的后半生献给了沙漠，永远守候着沙漠，直到生命的最后时刻！

姑姑在新疆日子过得非常辛苦，为了省钱经常从几十公里远的乡村徒步到县城来看望我父亲。一个当过张家少奶奶、涂脂抹粉、坐过轿子的女人，挨饿、放羊，这就是姑姑的人生！这一切与其说是一个人的命运，不如说是时代在她身上镌刻的烙印，这命运不是姑姑自己可以左右的。有人听了可能会觉得悲凄，感叹命运的不公，但姑姑却非常乐观，从不埋怨生活，一直笑对人生，直到生命的终点。

姑姑嫁到张家享了几年福，当了几年少奶奶，下人洗脸洗脚、擦粉描眉、轿子上轿子下的风光日子过了；解放后赶上饥荒年代，饥一顿饱一顿，挖野菜、烧驴鞭充饥的潦倒日子也过了。她是一个生活的强者，我从没在姑姑嘴里听到过什么怨言，也没在她身上看到过生活窘迫的悲观情绪。每当姑姑给我讲起那些苦难的日子时，都会发出“咯咯”的笑声。尤其是60年烧驴鞭充饥的事，更是每每讲起都笑得前俯后仰，寻不到一点儿痛苦的影子。

她说，那时候合作社里几个干活的妇女实在饿得慌，就商量着在背风处堵截一只狼吃，她们把草绳、钁头、铁锨、棍子都准备好，指定好谁用草绳套狼头，谁用棍子拦腰打，谁用镰刀砍狼头，谁用铁锨铲狼尾，一切安排妥当了，等了半上午也没等到一只狼。最后，她和另外一个妇女回家给孩子喂奶去了，那时候大表哥还在吃奶。等她俩给孩子喂完奶回来，约好套狼的人一个都不见了，原地有一堆没燃完的柴火，有一股皮毛烧焦的味道扑鼻而来。她俩循着味道看见距离火堆不远处有个黑黜黜的东西，走近一看是驴鞭。好家伙，这帮妇女没套着狼，倒是碰到了一头驴子，估计都饿坏了，连驴皮都烧吃干净了，实在不好给她俩交代，逃也似的离开了，留下这么个让她俩直流口水的场面。

干着体力活，饿得前心贴后心，她俩只好把驴鞭放在火堆里烧着吃，没等烧熟就拿出来撕啃一顿。那时候驴鞭、什么鞭的可不像现在这样成为上等菜。就这样，俩人把一个半生不熟的驴鞭连撕带啃地吃下去了，彼此说好不能外传，万一被大家知道两个妇女偷吃了驴鞭那可实在是不光彩啊！

姑姑每每给我们讲起的时候还比划着外形的黑、表皮的皱、牙咬不动的韧劲，连她自己也忍不住哈哈大笑！我们也边笑边打趣她在那个年代就吃到了上等大补的滋养品，她瞪大细小的眯眯眼又开始“咯咯”地笑个不停。我们忽悠她或许就是沙漠里的百岁老人呢，她便急急摆着手说：“一百岁不好，给儿女们留点岁数，活太长会给儿女折寿……”

有一次她给我们讲在沙漠里放羊，看见一个维吾尔老乡撅着两片白晃晃的屁股用沙子清洗下身，她只顾赶着羊群，目视远方，寻找羊群更好的美味佳肴，不料却此尴尬地尽收眼底，吓得老乡提起裤子骂她“囔死給……”她气得半维半汉地回骂“你才囔死给……”我们不禁笑得前仰后合……

姑姑长得不好看，皮肤微黄、身材瘦小、标准的圆脸，声音大而洪亮，未见其人先闻其声。我酷似姑姑，只是眼睛随了母亲。我的朋友经常嘱咐我声音小点、调低点，才更像个小女人，会增色不少，惹人疼爱，但我总是忘记，说着说着声音就大了，还不时地哈哈大笑，太煞淑女风韵，想来是和姑姑一样没有淑女的风范啊！

姑姑性格极好，乐观开朗，热爱劳动，没有多少忧愁，至到上个月离开人世前几天还在放羊。她从不给儿女添麻烦，也绝不向儿女伸手要钱。表哥在乡下有几十亩的苹果园，日子过得很富裕，可她就是要放羊，不知道的人还以为是表哥不孝顺，其实邻里亲友间谁都知道姑姑自强自立的性格。前些年她到乌市来还给我们钱，我们哪里忍心接过姑姑放羊攒下的钱呢！她的钱不存银行，就在自己屋里的哪个角落里藏着，钱的颜色微黄而散发着一股泥土的气息。村书记亚生非要给姑姑办个低保，却被姑姑谢绝了，她说她不缺那点低保费。姑姑真是让人佩服啊！她不但不给子女添麻烦，也不给党和政府添麻烦。

我和姑姑感情极好，缘于我长得像她，且乐观开朗，更重要的是我俩骨子里都守着韩家那点“执拗”劲！姑姑在乡下放羊，跑遍了沙漠边缘的旮旮旯旯、边边角角，周围无人不认识她，无人不佩服她，没有谁会猜出她已经是80多岁高龄的人了！

有一次晚上放羊归来，姑姑趴在羊圈门上一个劲地点来点去，她发现圈里多了一只羊，硬要到五公里外的亚力克家去核实，因为中午在沙包上一起喝水吃囊时，亚力克家的羊群和姑姑的羊群离得很近，她说肯定是亚力克家的羊迷失到自己的羊群里了。表哥让她吃完晚饭再去，她说人家丢羊的人正着急呢，迷失了羊群的羊更着急。姑姑顾不上吃饭就急急地跑到亚力克家，果不其然正是亚力克家的羊，归还以后她才安心吃饭睡觉了，真够“执拗”的啊!

有一年，78岁高龄的姑姑突然站在了我家门口，从南疆到乌市坐夜班车来，从沙漠到都市穿着放羊回来的衣服，身上还残留着羊膻味，把我们都吓了一跳，说是想我们了，卖了两只羊当路费，把羊群交给别人带放几天，她像个小年轻似的说出发就出发了。可只住了一星期就要走，怎么留都留不住，说惦记她的羊群，背着个白色塑料袋子说走就走了。

我曾经跟她讲，不要再放羊了，南疆风沙大，自然条件差，干旱少雨，风沙撕掠，几十年把自己献给了沙漠，老了也该换个环境休养休养，她说闲不住啊，天天无事可做还不如早早埋在土里睡觉呢。她告诉我没有风沙吹拂的日子倒混身不自在。我打趣她放羊肯定是比不上当少奶奶坐轿子开心，她便认真地给我讲，在沙漠里放羊和坐轿子哪一个更舒心只有自个儿知道，坐轿子是外表风光内心虚无，在风沙戈壁中放羊，每天都感觉很真实很自在！她且笑且讲，南疆自然环境的劣势恰恰是埋死人的优势，干燥的天气加之柔软的沙土，尸体埋在下面不会腐烂。她还嗔怒地说：“你希望姑姑埋在地下烂掉啊？”我说：“人家老了都想叶落归根，只有您这么不可思议。”她说：“根在心里，不在别人眼里，我就偏偏喜欢这沙土，软软的，干干的，躺在上面舒服，你不想让姑姑死了舒舒服服躺着啊？没良心的家伙！”。

前几天突然接到表哥的电话，说姑姑没了！我简直不敢相信自己的耳朵，不是好好的在放羊嘛，怎么突然说没就没了呢！说是有点感冒，到医院一检查是肺癌晚期，没敢给她讲，只说是肺结核。在医院住了两天惦记她的羊，说啥都要出院。这个不能怪表哥，姑姑的执拗劲上来没人拦得住。出院第二天放羊回来，趴在羊圈门口清点完自己的羊群，晚上睡下早晨就再也没有醒来。我的姑姑真是连最后闭眼都不给儿女添一丁点儿麻烦啊！

把后半生献给羊群、献给沙漠的韩老太走了！没有人给她歌功颂德，只有我这个侄女为她默默哀泣！可是不能大声哭出来，因为姑姑听到会不高兴的！她不喜欢我们为她哭，她自己就是个不爱哭的人，笑声伴随了她一辈子，就连啃着半生不熟的驴鞭都在咯咯地笑。“埋在沙漠里尸体不会腐烂……”姑姑一定为自己的归宿开心，因为在那个沙漠的地下可以听到羊群“咩咩……”的声音，她会安详而快乐！她会永远守候着塔克拉玛干沙漠和她的羊群！

我的姑姑含着金汤勺出生，穿着华贵的衣服，伴着炫耀的嫁妆，坐着十八台大轿走进了百里闻名的张家大院，转而到挖野菜、烧驴鞭，徒步行走、挥鞭牧羊，从大山到沙漠，为了生活奔波在黄沙戈壁中，在抵御刺骨寒风、防御炎炎戈壁烈日里一路走来，练就了姑姑坚毅的品质和高贵的人格！那个张家大院的少奶奶，到了80多岁还在戈壁风沙中赶着一群羊，游走在大漠绿洲的边缘，她的身体如此强大地征服着沙漠，她的尸体可以堵截一股风沙的崛起！

愿姑姑在沙漠下安息！

姑姑为沙漠而生，为沙漠而死。致敬！守候沙漠的姑姑！