马俊的新鞋

1

马俊是个干净利落的人，不需要老伴追着屁股拾掇。干完活把农具收拾停当，把自个儿里里外外清洗完毕，换一套干净的衣服，喝一杯烫心茶，舒坦地靠在炕头上看电视。等待一顿晚饭，看一会儿新闻，然后把一天的日子关在门外……

马俊不抽烟、不喝酒，也不常去大寺做礼拜。可胡里吗汤的事情绝对是没有的。老伴有时也叨叨几句，说她不去大寺，人老了怕别人说长道短。他说自己的日子自己过，管别人怎么说。

他每天在地里干完活，身体累并愉悦着，没有一点私心杂念，消闲又美当。想着日子能过到今天这个份上实在是以前想都不敢想的事。有饱饭吃，有糖茶喝，躺在炕上能知道天下事。还有啥不满意呢么！

马俊老伴懂自己的男人，遇到周五或者过节，不用她叨叨，马俊就把自己收拾利索去一趟大寺。这时候，也不用马俊安顿，老伴每每提前热茶沏上、饭端上，一点都不耽搁事儿。

马俊饭毕、沐浴、净身，换套喝茶的衣服，鞋子擦得亮亮儿个，捋两把胡须，手背在后面，挺起半弓半欠的身子，把硬朗的背影留给老伴，以一个长者的谦和风范走在路上，出现在大寺里。

在他看来，这是一种仪式，也是一种礼节，更是一种信仰。有时候老伴饭和拖延几分钟，马俊把细眼往上挑一下，不多说，不耽搁，少吃两口就出门了。老伴便知道主妇的责任没有尽到，下次自然也就提前了。

俩口子是村子里有名的恩爱夫妻，夫唱妇随。马俊媳妇年轻时模样儿标志，人又花哨，可马俊却是个丢在人堆里找不见的人。个头不高，脸颊长吊着，眼睛出奇地小，配着一道粗黑的眉毛，帽子压在眉毛上，感觉几根眉毛挂在眼窝处，尤显眼睛的细碎。鼻梁虽说高挺着，可在这张脸上毫无立体的美感，只是把一张脸拉得更长。老伴有时候半开玩笑地说：“你这个吊葫芦脸也就我能看上”马俊听了嘿嘿笑着，也不还嘴，细眼眯成得意之态。媳妇的俊朗、贤惠他都心里有数，更让他有数的是降服媳妇的手段和实力。

婚后媳妇舒舒坦坦生了一儿一女，不是计划生育政策管得严，生十个、八个，都顺顺当当地。为这不能生孩子采取的措施，当年也把他们破烦宁干了，可也没办法，生活总得有约束。马俊正当年时曾经怨恨道：“管来管去，还能管人家两口子夜里那点事”。话是这么说，可公家就是把夜里那点事给管住了，不能让你随心所欲。

现在儿女们都结婚生子了，马俊明白自个儿也是当爷爷的人了，那档子事也尽量避免。有时候老婆子吊拉着两个滚圆的奶子房前屋后地忙活，发福的肚皮随着锅碗瓢盆上下颠簸，他怀疑一个肉身滚圆结实的女人，被岁月磨损到如此这般模样。他当然知道老伴身上的沟沟坎坎里有自己消磨过的印痕。慨叹人世的短暂和过往的美好，把自己锁在以往的记忆里。任何一丝闪念都在掬一抔清水净身的瞬间剥离在身体之外了。

一个周五，马俊比往日精神气儿更足，衣服也更展挂，鞋子不用擦，亮得明晃晃耀人的眼。

女儿回娘家，送了他一上康奈皮鞋，低头可以把自己的长脸映在上面，阳光下面，对面的人头、树影都在他脚尖上抖动，夜里一点儿灯光，就能让皮鞋闪亮登场。庄家人就这点自豪感，一辈子在泥窝里打转转，穿一双几百元的鞋子，那是生活富裕的美好象征。

以前生活紧巴巴地，虽说现在日子比以前翻了个过儿，要不是女儿嫁得好，他这辈子能穿上电视广告上的鞋，那是不敢想的事。对一个刨土吃食的农民，舍不得手心里攥紧的那点汗水钱，那是正常的。年复一年，日复一日，日子就这么紧巴巴恓惶惶到老了。现在虽说日子好了，可一亩地一年下来就千儿八百元，掰着指头过，开春还得贷款种地。谁要几百元买双鞋子，那一定是把日子踢到阴沟里去了。

女儿把新皮鞋递给他，他第一眼就喜欢。但还是表示出对女儿乱花钱的不满。说：“买那么贵的鞋子干啥？一年到头在泥土里打滚，哪儿有时间穿”话虽这么说，可顺手接过女儿双手递过来的鞋子，用手拍拍袜子上的灰，把脚伸进去，踩在地上，低头瞅着，在屋里来回来回走两圈，感觉软和不搁脚，脸依然地吊拉着，心里却是说不出的快活劲儿。

这新鞋不像现在年轻人穿的皮鞋，说什么休闲鞋，那么高的价钱，看着皱皱巴巴，不光滑顺溜不说，还要隔三差五用鞋粉擦拭，看着土里吧唧的。女儿女婿脚上的鞋子，在村子里转一天，看着像一双乏踏踏的旧鞋。在城市大马路上的时尚洋气派头全然没有了。这鞋子马俊不用说，满意到心尖尖上了。

他这个年代的人，喜欢三接头皮鞋持久的光亮和耐用的皮质，鞋子即便穿烂了，一擦还亮亮活活。他在渴望能穿一双三接头皮鞋的时光里长大，越亮活就越觉着贵气，越觉着有派头。

记得当年自己和老伴相亲那天，借了尕爸一双半新不旧的三接头皮鞋，到丈人家第一面就把人耍了，老老少少看着光亮亮的皮鞋，就已经定了女儿的终身，非马俊不嫁。

马俊想相亲顺当，多亏了尕爸的皮鞋。回来把鞋子还了，可念想一直留在记忆里。看来女儿是了解他的。更确切说女儿从村庄里走出去，更了解村里的生活环境，亮光皮鞋，浸水沾灰容易打理。孝顺还得会孝顺，女儿完全懂得父亲的心。

太阳光亮亮，鞋子明晃晃。马俊没犹豫，穿上新鞋就往大寺走了。老伴在背后喊着说：“葱花子，搁不住事”。他回头撇了一眼老伴，没搭理。心里想，女儿送的礼物，赶紧穿，都六十岁的人了，明早起来能不能穿上鞋子都不知道，还等什么呀！

到了大寺，进入大殿的门廊处，已经有许多人先他到了。春忙过后，春深夏初时节，田里喷些除草剂，秧苗儿自个儿长着，农人暂且能闲些时日，来大寺做礼拜的人也就多了。

一排排泥污陈旧的鞋子摆在那里，马俊的康奈皮鞋就格外显眼。他扫了一眼大家脱下的鞋子，心里想，应该把自己收拾利索再出门么，不论穿新鞋还是旧鞋，至少要把鞋子上的泥巴清理干净么，脏兮兮地邋遢的样子在他看来是对自己的不尊，也是对长老们的不敬。

大殿满满当当，安静有序；大殿门廊处的鞋子密密匝匝，它们的主人都在净化灵魂，洗涤心灵，把自己为人所知的和不为人所知的错误罪责，一并忏悔改过自省。

“吾一日一省”女儿读书说的这个话马俊记住了。他想自己做不到一天一醒悟，至少可以做到一周一醒悟也好。这个世界每个人都有大众看见的好和坏，也有自个儿心里不被人知的邪恶不洁与一私之念，悔过了、改过了，心便安静了，才会向暖向善向光明处奔跑……

礼拜结束后，大家有序退出，没有大声喧哗，没有窃声私语。退到大殿外面，很久没见的亲戚朋友聊些家常，说些和此时此地无关的琐碎生活，回到眼前生活中来。

马俊和远方姑舅很久没见了，双方互相问候两句，看着挤挤搡搡扎堆穿鞋的人群，着急奔向家里和地头忙活的人们，他俩就索性消停地聊着。从双方老人的身体和孩子的近况，一直聊到最近庄稼涨势和天气情况。

人群渐次稀疏，他们也道别准备穿鞋离去。可马俊却怎么也找不到自己的鞋子。奇怪了！剩下的几十双鞋里，怎么也找不到自己来时脱在鞋堆里扎眼的新皮鞋。眼睛扫过来、扫过去，就是没有，莫非眼睛花了，可是姑舅才四十出头，也没能帮他找到那双明晃晃的康奈皮鞋。

一个长老听见了，走出大殿，表情木然，内心迷惑，实在不得要领。看着陆续离开的人群，只剩下一双陈旧的套鞋，孤独地等待主人认领，完成它的路途使命。所谓套鞋就是里面穿软皮袜子，外面所套的橡胶制成的鞋套，耐脏好收拾也便宜。这么一双几十元的套鞋，号码倒是刚合适马俊的脚。看来，穿他鞋的人肯定和这双套鞋码数相同，否则也不合脚。

马俊闷闷不乐无可奈何，只有穿着一双剩下的套鞋回家了。心里又气愤又怨恨。临出门撇老伴那一眼，成了一个执着后悔的标点符号。

如果听老伴话，穿双旧鞋该多好啊！自己真是个“葱花子”。可他转念一想也许是有人和他闹着玩，也可能有人着急，没看是不是自己的鞋子，穿着就走了。又一想，不对啊！它那鞋子在鞋堆里可是精品，不像他这个人，丢在人堆里找不见。

谁会开这种玩笑呢？又有谁刚做完礼拜，忏悔、祈祷后，第一时间偷穿别人的一双新鞋呢！如果是，杂念、私心在洁净殿堂门廊的一米之外真实存在着，何以面对一颗刚刚忏悔救赎的心灵啊！

2

马俊穿着套鞋进了屋子，老伴睁大眼睛问他“你怎么穿着套鞋回来了，自己的康奈皮鞋呢？”马俊不知该如何回答，又不得不回答，说：“不知道谁穿错了，就剩了这个套鞋……”老伴急了“哪有穿错的理啊，简直就是到大寺偷鞋去了嘛，这些贼娃子，哪里是去做礼拜去了……”“你不要喊，也许就是有人穿错了，或者是熟人和我开了个玩笑，没准，明后天就送来了”马俊喃喃滴说……

老伴说：“哪有开这种玩笑的事，不可能！我不让你穿吧，你葱花子一个，非要显摆一下，这样好了，显摆给人家了吧，悄悄哈了吧！”沉重郁闷火药味的空气即刻在屋子里蔓延开来。

这是女儿女婿的一片心意。鞋子确实太贵太合脚，确实让马俊心疼。如果是双普通的鞋子，就全当送给别人了，也算做了件好事。

马俊心烦得很，用眼睛狠狠地瞪了一眼老伴，依然没吱声。老伴越说越气，一会儿怀疑隔壁邻居索家的大儿子，一会儿怀疑大王家的小儿子……唠唠叨叨没完没了……

马俊生气地呵斥道：“你不要乱怀疑人家，罪大得很”。老伴说：“哎吆吆，人家偷鞋子都没有罪，我怀疑一哈就罪大得很，我死了下地狱，让偷鞋的升天堂去”马俊气得一张脸更长了，不知道该说啥，顺手拿起电视遥控器朝老伴摔过去，正好打着老伴的脑门。老伴宽阔的大脑门瞬时鼓起一个大包。老伴跺着脚冲进里屋，呜呜嘤嘤哭泣着，马俊不知所措，慌了手脚……

邻居女人来家里借点针线，见此情景，很是吓住了。这俩口子从来都不吵不闹，今儿个是吹得那门子邪风。听说到大寺做礼拜丢了新鞋，也着实吃了一惊。

第二天，这个事在村子里由妇人们的嘴传开，大家先是张大嘴巴惊愕不已，而后都在骂偷鞋子的人，说是村里的败类一个。如果抓住了非要狠狠地凑一顿，再送到派出所去。

邻居夫人在里屋规劝了好一阵子，老伴才算止住了哭声，算没事了。马俊因为对老伴动手心里也着实慌得很，感谢邻家嫂子替他解了围。

再怎么着也不能因为一双鞋子和老伴闹翻了不是？鞋子是女儿的孝心，丢也是自己丢了，老伴心疼也是常理，气头上说点过分的话也在情理之中，他也实在是不对，这把年纪还动手打老伴，愧欠得很！

别看马俊人长得吊葫芦脸，可心眼好，能明事理，这也是老伴这么多年大小事听他话、人前人后跟他转的原因。晚饭老伴照样是一顿拉条子，茶沏上，饭端上，他瞅一眼老伴，算是歉意；不说话，呼拉拉一盘子拌面下肚，算是对老伴的安慰。

他这个人自打年轻就不会给老伴甜言蜜语，道歉之内的话更是不会说，干啥都是咥实货。老伴收拾完碗筷，就到里屋躺下了，心里为老汉那双新鞋堵得慌，但自己好端端怀疑一个人也是不对，难怪老汉发火。

马俊手里捏着遥控器翻过来、倒过去，没个好节目，心情也不在电视上。手里捏着遥控器，捏出了对老伴的内疚感。关了电视，悄默声息到老伴身边躺下了。老伴软哒哒的身体靠近了仍有吸引力，年轻时的冲动膨胀起来，没有一句废话，就这样熟练而陌生地和解了。

一双鞋子闹出的伤口在他们互动的身体上愈合了。整夜无眠，话题离不开鞋子的内容。细数村里过往的人，看着哪个都不像穿错鞋子的人，更不像偷鞋子的人。也许是陌生人。就近到大寺做礼拜的过路人，没准儿家里困难，正等着一双新鞋相亲也难说，和他当年一样。老俩口这么聊着到了天空鱼肚白才合了会眼。

自此以后，马俊和老伴，经常把院门门栓打开，想着有人来送还鞋子，终究是没有等到！渐渐地又想象着鞋子新主人的生活，多了一个喧谎的由头，有了一个共同的话题，也多了些夜里那点事。

马俊说，一个出狱的劳改犯都能悔过自新，偷了一双鞋子，早已悔悟了吧！

日子如水流过，时光慢慢拉长，心事渐渐捋平。等待着有人来送还鞋子，等待着有人来忏悔，像等待一个串门的亲戚……他们从开始的抱怨等待，到最后的期盼祝福！谁没有一闪念的恶？谁没有一时的困窘？

因为一双丢失的新鞋，六十岁的老俩口，把关在门外的日子又拉近了。

生活在丢失中等待复得，期盼复得，最后获得一份安宁与平和的心。

                      于2018年1月19日