病房的老太

住院十几天，没事了就和病房的老太喧謊（聊天）。

老太82岁，眼不花、耳不聋，思维敏捷，行动迟缓，住院是因为腰椎间盘突出导致的行动不便。老伴去世多年，育有三个姑娘一个儿子，儿孙绕膝，幸福满园。大女儿就在医院上班，二女儿退休在家，为了照顾母亲也办了个住院，病床紧挨着，陪着治疗，一起吃饭，像是在家里过日子，用浓浓的亲情驱散老太难以支撑的病痛。

老太一张大方脸，皮肤白皙透亮，额头宽广，眼窝凹陷，一束灵活神气的光收在眼底，穿透尘世恩怨，看淡人世繁华。脸庞的端庄褶皱里隐藏着年轻时的俊美，满含微笑的一张脸，像一抹平铺展开的夕阳画卷，在落日余晖中大放光亮。她嘴巴微微撅起，牙齿稀疏整洁，说话像个懂事的老小孩儿，吐字清晰，语音绵软，一口流利的老新疆话让你倍感亲切。依着老太，有种初春季节太阳坡的温暖，闲适舒展安谧。我没事喜欢挤在她的病床上聊天，把脚煨在她暖乎乎的臀部，身体近距离瞅着她说话的神情，像是把初春的大把阳光抱在怀里。

老太和我前后住院只差一天，她斜拉着身子，一摇一摆；我呢僵持着脖子，脚步轻快。同一个病房，缘分说尽了都是缘。她儿子先前和我一个乡镇，二女婿和我又是另一个乡镇的同事，女儿自然是老朋友了。我们说话聊天都随性得很，不掖着藏着。

有天午饭时间，子女们到乡下本家去吃席，有下好的面需要燠热，把臊子汤微波炉打一下即可。老太不会用微波炉，我帮她热了汤，准备到开水房把面燠热，她说啥都要自己来。我想着回族老太，年龄大了，讲究上细发，没有强求。看她走路摇摇晃晃，怕碰着、烫着，就扶着她去开水房燠面。回到病房吃完饭，我说：“大妈，你是不是刚才嫌我身上不净，才非要自己燠面。”她说：“不是，不是，我哪能那么讲究呢，我是退休职工，孩子们都是党员干部。”我说：“人老了，讲究细发些，可以理解！”她摆摆手说：“如果那么讲究，我上街都得饿死了。我只是想多走走，锻炼、锻炼，早点好起来，这样拖累儿女，心里过意不去得很！”说话的时候，眼里放着真切的光，不容你再有半点质疑。

大妈出生在乌鲁木齐山西巷子，解放后才开始学文化，小学毕业招工，被分到米泉供销合作社当营业员，从乌鲁木齐中心城区到了米泉。后来因为红旗公社回族多，又把她下派到最基层，在村子里的门市部站柜台，她们叫站门市部。

大妈上学不是从一年级开始的，解放后，按照当时的年龄进班级，六年制小学她只上了两年，识得几个字，就毕业工作了。大妈贾家是解放前现今百花村附近有名的富商人家，后来家道败落，爷爷去世，奶奶改嫁，留下他父亲收在大爷家做小工，吃尽了苦头。娶妻生子后，单立门户，在山西巷子靠卖馄饨和面条营生。

大妈兄妹六人，她排行老三，从她记事起就在后堂里包馄饨，擀面条，前堂有小生来回穿梭，女娃娃不得到前堂招呼门上客。不知道女娃娃能上学，能露脸工作，还能干事业。她说解放了，整条街插着红旗，敲锣打鼓，红火得很，解放军宣传革命新思想，公私合营，面馆收为公有制，男女平等，真是见了大世面，赶上了好时代。

她和姐姐同时招了工，报到的时候，工作人员说：“本来你姐姐是米泉供销合作社，你是乌鲁木齐县妇联，考虑到你姐姐有了婆家，回家不方便，你们两个调换一下。你还小，去米泉，过几年长大了，找个婆家也就回来了。”她没想那么多，工作人员的话就是圣旨，当时就同意了，提着行李坐着马车，走了一天才到米泉。米泉就成了她一辈子的故事，从十几岁的小姑娘到现在，她的人生定格在了米东这块土壤上。回乌鲁木齐只是慢慢长夜里游荡的一个梦，给她留下许多遗憾和美好的回忆。

我笑着给她说：“您现在已经回到乌鲁木齐了，米泉合并到首府了，你就是乌鲁木齐市的人呀！”她呵呵笑着说：“现在哪达都亮亮堂堂的，山西巷子和这达都一个样子，发展变化大得很，娃娃们不引路都分不清楚南北了。以前出了南门、北门就是石籽路、土路，晚上没有路灯，靠手电筒走夜路。现在的南湖广场原先都是地，医学院都是苇子滩，米泉就更荒了。现在赶上这么好的光阴，吃得好、穿得好不说，出门坐车喧个谎的功夫就到地方了，都过得是以前皇上过得日子啊！”

我嘻嘻地笑着说：“比皇帝过得日子还好，皇帝出门只能做个轿子，多慢啊！还没电话，只能传唤，连个手机都没有。”她说：“是，是，是！”接着又慨叹那时候嫁给老汉过得苦日子，在米泉条件如何、如何艰苦等等，没有享过一天福。我说：“大妈，那时候年代不一样，您这一辈子人都苦！”她女儿接着说：“妈，乌鲁木齐有啥好，您当时不过是乌鲁木齐市的贫民，嫁给我爸是米泉的贵族哈哈！”老太太瞪着眼睛，脸上明显不服气的样子，反驳女儿道：“你爸爸连羊毛工的贵族都不是，他们家全靠着我在供销社接济过日子，否则都得饿死一堆，我是他们家的贵族。”对于“贵族”这个词老太太并不太理解，但想着女儿说她嫁给了贵族，贵族是好的象征，那她就是婆家的贵族。我又嘻嘻笑着说：“大妈，您是婆家的贵人。”

我与老太相处十几天，也确实感觉到老汉离开几十年，她在婆家份量很重。住院的日子里，除了自己的儿女子孙轮流陪护探望，从羊毛工乡下来看老太的人很多，大部分是老汉本家的亲戚。进了门就拉着老太的手婶子长婶子短地问安，临走了拉着手摸着眼泪让老太身体好了去农村住些日子，老太摇摆着往门口送，眼神里满是留恋与不舍，探视的人怕加重老太的病情，总是推搡着不让送出门，眼睛湿润润饱含深情地离开病房。

有一日，老太做了小针刀，医生把推拿按摩等治疗停了，让她卧床休息，正好女儿回家取东西，我与老太有一句没一句地闲聊，两个五十多岁的回族媳妇从病房进来，嘴里喊着“婶子可好啊”大妈唉喓喓扶着床边边硬撑着坐起来，嘴里回应“好，好，好，你们好我就好”我急了，赶紧跑过去让她平躺下，转头给看望她的亲戚说明情况。两个媳妇惊慌地嗔怪老太：“婶子，我们家里刚办完喜事，才脱开身来看您，对不住得很，要是让您病更重了，我们小的心里就太过意不去了。您好好缓着，缓好了我们来接您到下面住些日子，院子大，阳光足，空气也好。”老太仰面躺着，眼眶里浸着泪花，眼睛眨巴着，像个孩子似的拉着两个媳妇的手搓着揉着，顿了半天才说：“这么长时间没见面，让你们抽出忙身子，到医院来看我这个闲人，真是身子骨不争气啊！本来还想着到下面去吃油香，没想到就躺下了，腿不听自个儿使唤了啊！”老太脆弱的像个孩子，还要硬撑着装出长辈的模样。

送走了两个媳妇，我和老太继续喧谎，她说这是他们冶家的侄媳妇。我说：“大妈，您在冶家有功劳，老汉走了这么多年，冶家里亲里外都忘不了您啊！”老太说：“我跟着老汉没想过福，听着是个官儿，工资没见过，都贴补给了乡下亲戚；人也没靠上，不是到州上对接任务，就是到各县对调查人，回来又往各乡镇跑，一个月见不了几次面，工作忙得顾不上家，家里大小事都是我一个人扛着。等他退休了，能陪我了，不几年又撇下我走了，他倒是有福！”我说：“大妈，您更有福，儿女们围着，亲戚们看望着，好时光里活着就是福！”她又嘿嘿地笑着说：“也就是，老汉要活着，看到现在这个光阴，电灯电话、楼上楼下，车轱辘一转，想到哪达就到哪达儿。更重要的是家里有啥好东西扯着劲儿往乡下送，她也不生气了……”我说：“现在乡下啥也不缺了，扯着劲儿把好东西给您送呢！”

老太突然又转移话题，说：“现在年轻人不会过日子，女儿搬家把毛毡子，棉絮网套都扔了，不是扯着劲儿送人，是扯着劲儿扔垃圾堆……”说着气呼呼地数落起女儿来了。我唏嘘她：“大妈，节约要看是啥东西，那用久了的毛毡、棉絮网套是纳垢藏污的地方，肉眼看不见的细菌微生物多得很，扔了就是把病菌扔垃圾堆了，房间空气更洁净清新了。”老太努着嘴不好和我再争辩，但我知道她心里是不服气的。我接着给她说：“我妈妈搬家，把两条六十年代的羊毛毡舍不得扔，说是我外公擀的毡，从甘肃到南疆，从南疆到昌吉，几十年的念想，走了几千公里，硬是要留下。我因为听妈妈的话，洗毡子把胳膊韧带拉上了，实在不划算。况且那毡子上的粉尘细菌诱发妈妈的哮喘发作住进了医院，到底是得不偿失。人老了该扔就扔，你们回族几尺白布一裹，我们汉族一口棺木，啥都留给这个世界了。”她听着、听着对女儿扔东西不再数落，心里似乎也舒坦了许多。

老太给我说，那时候不想在米泉长期待，但又不敢说回乌鲁木齐市，害怕别人说自己思想不先进。到了24岁，已经大龄了，还不想在米泉找对象，天天想着回乌鲁木齐，就是没回去。五、六十年代的米泉，交通极其不便，她们一起住宿舍的三个女孩家都在乌鲁木齐，回趟家搭乘农民拉草的马车，从下午下班坐上马车，连夜赶，到第二天中午才能到乌鲁木齐北门，然后再搭敞篷车回到各自的家。

说夏天还好，冬天趴在高高的草垛顶上，顶着凌冽的寒风，三人抱团互相取暖，想象着家里烧得通红的铁皮炉子，用心的火焰抵御寒冷。零下三、四十度，走到半路实在冻得招架不住，让车夫把车停下，三个人从稻草垛子上一骨碌滑下来，有时候从几米高的草垛上滚下来，摔个仰绊子，跌在雪窝里，爬起来，满身的草秸秆顾不上拍打，没戴手套的赶紧把手捅在袖筒里，否则手指头会在分分钟冻伤。她仨个跟着车、跺着脚一路小跑着取暖，脚冻得像是一个沉重的大石头，踩在白雪坚冰的辙痕中，不小心跌个趔趄、摔个头抢地、碰个鼻青脸肿都是常有的事。手脚的冻疮在气温渐暖的时候奇痒无比，她们三个在柜台底下互相踩脚以缓解冻疮发作时的难忍，脸和手上的冻疮则是美丽青春的胎记，多年后给她们留下的不仅是冻疮的根，还有深深的感情记忆。

她说有一次，家在北门的汉族姑娘，便跑便喊：“妈妈呀，我要冻死了，妈妈呀，我的脚冻掉了，妈妈呀，我再也不来看你了……”可是过了一月半载，回家的温暖又冲破了天寒地冻，喊着不再看妈妈的人最先嚷嚷着要回家，她们又结伴坐马车进城。

她们从坐马车到手扶拖拉机，再到解放牌卡车和东风汽车，最后到挤公交车，一直到现在的BRT快速公交，乌鲁木齐距离米泉三、四十公里的路程，融合成为今天首府一体化的米东区，只需几十分钟到达中心城区。老太太实现了天天回家的梦，可心却一天天地在米泉安顿了下来，根扎进了米泉这块深深的土地里……

老太从小姑娘到现在一大把年纪，从原来不想待在米泉到现在成为米东的老人，对于米东怀着深深的感情，叙述着点点滴滴平凡普通而又见证米东发展的感人故事。

老太太絮叨着她的琐碎人事，在我听来确是一件件珍贵壮观的往事，是长辈们的辛酸历史，也是我们共同的时代记忆。纵观今日天山南北之繁荣，回望昨日历史之艰辛，瞻望未来时代之美好，我们有什么理由不为生长在这个伟大的时代而努力奋斗呢！