我与文学

我谈文学，真是羞愧难当，无论从文学的任何方面讲我都没有一丝一毫的成绩可谈，只是想借此平台谈一些感想，以深深的文学情结浅略我与文学缘浅缘深的情义；以高度的时代责任感浅话文学责任和担当的一些粗浅认识。

我是一个从小被语文老师批评、指责、甚至漫骂的学生，写字歪斜作文差，口拙语涩背课文难，是老师眼里的“榆木疙瘩”，是同学眼里的文学卑怯者。文学于我是一个从不打招呼的久住多年的邻家老太，一不小心走进门，不仅喜欢他家的每个家庭成员，更是爱上了唠唠叨叨的邻家老太，有事没事去串门唠嗑，居然上了瘾……

我小时候没看过书，也没书可看。父亲虽然是个小农阶级里的文化人，但苦于无书可读。我经常看见他卷莫合烟或者蹲茅厕时手里摊开巴掌大小的纸，用心阅读后才做最后的功用。母亲不识字，经常为家务忙碌运转的当儿不忘讽刺嘟囔父亲几句：“你看那些无用的东西，有啥用？日子都揭不开锅了，妄亏了先人把你放在孔父子门前站过几天，不如砍一捆柴、刨一把猪草，七、八口嘴张着吃饭呢，你一个大男人倒是这个家里的闲人……”有时候母亲说着还不解气，上去就会从父亲手里夺过巴掌大小的纸片撕个粉碎，在那个纸张金贵的年代，父亲气得面颊通红、气息粗重，跺脚甩手而去。我看到母亲发火识趣地赶紧找活干，害怕母亲的火气延伸殃及自个儿。

有一次父亲不知道从哪里找了一本书，正在专注地津津阅读，被母亲一把抢过，瞬间从中间撕成两半，父亲愤怒之极把母亲正在给自己做的半成品的鞋帮一剪两半。那是一本《岳飞传》，撕成两半的纸张上那个“飞”字被母亲踩过后，皱巴巴地平躺着，没有飞起，布鞋底的麻绳印清晰可见。

童年到少年时期我为了做母亲的好孩子，从不在家里写作业、背课文，在母亲看来这是不想干活的偷懒行为。我无论如何都不能步入父亲“懒汉、无用”的行当。我在母亲眼里是个勤快、听话，手像镰刀一样的女儿，比父亲强，将来日子一定能过好！母亲经常自豪我比邻家女孩割芦苇快、拔猪草多。殊不知母亲的好女儿在学校语文课上的尴尬窘迫她却一无所知。

学校是远的，学习是课堂的，语文是烦琐累赘的，只有数学是那样便捷、简单、透明，一目了然，是我课堂上就能完成的家庭作业。我为了逃避母亲的管理，为了急步摆脱割芦苇、拔猪草等永无止尽的农活，初中毕业就决定考中专。

我上二年级的时候，知道哥哥班里的一个女同学考上了喀什农学，当时整个村庄都沸腾了。“她转户口了，以后就不回来了，她是城里人了，是国家干部了……”当村里人把这个新闻说成旧闻的时候，有一天，我在村子通往县城的路口看见了她，她的两条黑黑的辫子和村里姑娘的辫子是那样的不同，亮而柔顺，非常洋气，城里人的辫子真好看！我下决心要成为那个姐姐一样的人。现在我知道那是我文学最早的发源地。

每个人的文学都有一个自己熟知的成长环境；那个姐姐美丽的样子便是我文学最早的启蒙。所谓文学首先是对美好事物的向往，当我们有了这样一个想象美好事物的空间，然后去积攒砖、水泥、沙子，再构思如何打造这个空间，按照我们的设想一点点积累，一点点加盖，这就是我理解的文学作品。

我考上中专后，虽然远离家乡，但却没有一点思乡悲亲之怀，十八岁放飞了翅膀，天天到学校图书馆读书，当然终究是没有飞起来，但也没有折断翅膀，翅膀没有到天空去，可也一直匍匐在地下，扑腾、扑腾……做努力飞翔的姿势。

我看的第一本小说是《岳飞传》，最喜欢的外国文学作品之一是《乱世佳人》。当时学校图书馆没有，我到伊犁新华书店读。每周去读，然后计下页码，下周接着读，反反复复读过不下四遍，最后终于被营业员发现驱逐出门。我上班后第一个月工资买了这本书和《莫泊桑短片小说》集，算是对自己的犒劳也算是对那个营业员的报复。莫泊桑短篇小说下集被一个同学借去一直未还，我到现在都耿耿于怀。岳飞的“忠”精忠报国和斯佳丽对“乱”（战乱、情乱）的沉着应对、淡定自如都给我留下了深刻的印象。

我们学校是工科类，我的专业是兽医，数理化成绩高才能被这类学校抢先录取，我以数理化接近满分，语文、政治刚及格，而总分名列全县第二的优异成绩走进了我向往的城市户口行列，却在以后二十一年的时间里在村庄道路上疾行漫步，和一个个相同各异的村庄建立了深厚的感情，完成了我人生之路上的积淀，也储备了我文学之路的一针一线。

文学于我是强大、包容、震撼心灵的。我走进作品，与作者对话，与书中人物悲喜交欢共融共乐，感觉每一部优秀的文学作品都是一部圣经巨典，倾注了作者艰辛的劳作，甚至付出了毕生的精力和心血。正如木心老人所说的那样“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。” 没有文学的生活是苍白无力的，失去了生活源泉的文学是无稽之谈、空中楼阁。作为一个文学爱好者我们一定是兼而有之；作为一个文学创作者，我们一定是要付出艰辛劳动的。

当我读了很多书而想记录自己的生活时，感觉大脑的空白和键盘的匮乏。42岁的我开始自考新疆大学汉语言文学专业，用六年的时间细嚼慢咽，取得这个本科学历时，我不是满足骄傲，而是更多的无知在前方等待着我恭谨前行。通过这六年的磨练，我对文学的热爱更深厚、更钦慕，是植入骨髓、溶入血液的情深意长，它将一直伴随我回归到生命的零点。

我知道文学虽然不能在我这里开花结果，但我一定相信它于我是一株绿色的藤蔓，努力向着墙壁的上缘攀爬。文学爱好是可爱的，文学创作绝对是苦行僧，文字是急不得、等不到的，只有靠一点一滴积累才能收获。执着于文字，信仰于文学，发乎情、至乎理，方可在键盘上敲出属于自己特有的时代音符。

 白居易提出“文章合为时而著，诗歌合为事而作”“时”即时代之意，文章以时代为背景而写，诗词歌赋因事而发。也就是写作要为现实服务，创作来源于生活，高于生活，写文章要贴近现实，把握时代脉搏，这是大家应该遵循的写作原则，是古训也是历代文人富于历史使命的一种集中概括。

我们活在当下，脚踏新疆这片热土，喝着甘甜的泉水，吃着稻香米成长起来，就应该为这个时代的米东肩负起历史责任，把这个时代的点滴印痕记录下来，把这片土地的兴盛衰落保存下来，让历史去见证、让后人去续接、延伸……

“补察时政，泄导人情”是使命、是责任、是担当，是文学爱好者共同的话题，是文学创作者共同的命脉。