童年琐碎

那个牵肠挂肚、魂牵梦绕的家，多少年来它一直牵动着我的心。时常游走在我的梦里，让我从未离开过。对叶城的记忆是我童年的全部，在那里我度过了人生中最美丽、最伤感、最困惑、最难忘的人生片段……

1974年春，我们从甘肃老家颠簸几个月后终于到达喀什。一个棉运公司的老工人开着解放牌大卡车，载着我们一家七口从喀什出发前往叶城。这个老工人是母亲的远方亲戚，老韩家在叶城开花结果都缘于他最初的恩德。我们是没有公社介绍信的“黑户”，爷爷是国民党的军官，父亲是现行反革命，一大家子人死里逃生艰难地一直向西，向西，在没有人执着追问政治问题的沙漠荒原上落下了脚、扎下了根。

初春的阳光暖洋洋照在身上，倍感舒适温暖，是孩子的我们在车厢里乱跳乱蹦，享受自由欢快的天性。母亲怕惹老伯心烦，指指驾驶室，示意我们坐下，我们便识趣地安静下来。这比拥挤得喘不过气的火车不知要好多少倍。从兰州上火车时，我们像物件一般从窗户塞进去，母亲打开窗户端着我小便，如果从母亲手里滑脱世界就没有我了，我死死扣住母亲的手臂。晚上被母亲像提包一样塞进座位底下睡觉，一不小心被邻座占了，我们就直愣愣地站着睡觉。

像父亲这样有着重大政治问题的人，连自己在南疆军区任职的本家叔叔都怕受牵连而拒之门外，老伯当然也怕被这个突如其来的“问题亲戚”弄丢了饭碗。从卡车后玻璃窗看过去，老伯娴熟地驾着车，身体的脊背略微有点驼，父亲面朝他搭讪着，递烟又递火。飞扬的沙城被阳光织成美丽的天然锦缎，我们眯着眼闭着嘴想着远方的家，心里装满了期盼和兴奋。黄色锦缎洋洋洒洒、飘落不定，一会织成，一会儿跌落，我们的身体在卡车大厢板里翻滚扭动。母亲把杂粮面锅盔从碎花布袋子里拿出来，分给我们兄妹，大家一口锅盔一口水，没有一点怨言。

在暮色昏黄中，大卡车拐进了昏暗的乡村道路。乡村公路是厚约30公分的塔克拉玛干沙漠的纯正沙土。叶城是环塔克拉玛干沙漠边缘的县城之一，我们已经是世界第二大沙漠的子民了，不过当时我并知道。汽车轮胎至少有三分之二在沙土里滑行，明显感觉到汽车的厚重无力，声大如雷，速度如牛。黄色锦缎软绵绵地扑面而来，沙尘堵住了我们的嘴和鼻孔，借着微明的月光眯眼看过去，我们的车后没有路，只有一浪接着一浪翻滚的黄沙，有点像电影里的战争浓烟，听不见炮火声，四周寂静的仿佛是一场战争刚刚结束，我们穿越没有战争的滚滚浓烟。过了很久，听到了狗吠声，大卡车“轰隆”一声停了下来。这声音与先前不同，估计老伯不用踩刹车即可直接熄火，几十公分厚的沙土就是天然的刹车零件。目的地到了，“家”在昏暗中没有抬头，我看不清村庄的面貌，跌跌撞撞到了一个能睡觉的地方浑然而睡。

睁开眼看到红彤彤的太阳像个大磨盘挂在树梢偷看我。一骨碌爬起来环视了一下所谓的家，一个圆炕桌，一个大红色的木制箱子，还有几千里地陪我们一起来的花布被褥。地上有一个废旧的大汽油桶做成的水缸，水缸旁边是一个旧门板做成的案板，摆满了盆盆罐罐，是个平面大碗柜。从一个圆形的用白色塑料布当作玻璃的窗户望出去，便是满眼的沙包一个连着一个。连片的芦苇已经开始与春天决赛，红柳整装待发准备出行，小刺猬在母亲的带领下访问春天，就在我家的窗户边上，近在咫尺。如果我伸手抓破白色塑料布就可以触摸到，但我没有那样做。由此可以确定我家的屋子是在地平面以下，就是当时的“地窝子”。

走出“地窝子”有一片笔直的杨树林，杨树林的后面有一个很大的苹果园。往后拐，也就是我家“地窝子”窗户的方向，芦苇丛中有个小路，我跟着母亲到了一排土坯房子前。这一栋房子共有五户人家，每家都用红柳扎一个小院，小院的门也是用红柳条编制的，铁丝扭成的门闩轻轻挂着，院门都不上锁，只是一种形式。院里有黄芦苇扎成的羊圈、牛圈、鸡圈等，每个小院各有不同但又大致相同，似乎出自同一设计师的手。

我们来到靠路边王叔叔家，他们是六十年代到这里的老户，听说王叔叔和阿姨是逃婚到的新疆，冲破封建世俗的昂贵爱情在沙漠中开花结果，融进了沙漠的怀抱。孩子都是当地出生的纯正“新疆人”。在遥远的边陲小村听见了乡音，倍感亲切。阿姨端上了热腾腾的恰麻姑玉米粥和窝窝头，我吃得满口喷香。初来乍到，我们在这个陌生的村庄吃了一顿别样的家宴，一顿饱饭情深至今。哪像现在的人，吃多少顿饭都如同陌路。

阿姨家有一个叫生娃男孩，与我同龄，浓眉大眼、头发乌黑，结实的膀子让我想起电影里的英雄。生娃带领我们在春天的午后抓刺猬，烧刺猬吃。刺猬看到人就会缩成一团，越打缩得约紧。我们用泥巴将刺猬全身糊住，捡来玉米秸秆、葵花秸秆搭成窝状，把糊满泥巴的刺猬放进去，点火开始烧。小朋友们绕火堆围个圈，等待刺猬肉特有的香味扑鼻而来，生娃开始给我们分肉。他总是把最好的肉分给我们几个女孩子，自己却吃些皮皮踹踹的肉。多年后，我一直将他和自己身边的男人比较，觉得一帮大老爷们还不如一个小男孩。我们在盛夏的中午跳进浑浊的河里洗澡，是昆仑雪水融进沙漠的昏黄颜色。那条河是自东向西贯穿整个村庄流向苇子湖的。我们在河里扎猛子，看谁憋气时间长；一起爬上沙包把身体埋进沙包里，只露一个头，像埋伏的侦察兵；等全身干透了，再一起跳进浑水里嬉戏。

有一次，浑水特别大，把渠都挤满了，有些地方沿着渠边往外流。遇到这样的时候我们很少下水，因为不小心会被浑水冲走。不要说小孩子，大人都有冲走的呢！突然有人喊“兰花被水冲走了……”我忽然想兰花被水冲走了，我就吃不上她的白面馍了，母亲的包谷面发糕吃的我胃酸，为了吃到白面馍，我经常帮兰花踢毽子赢花包，帮她拔猪草、割芦苇。想到这，我沿河边往下游疯跑，只见兰花的头像个皮球在水面上起伏晃动，我跑到接近兰花的岸边，抓住一把芦苇滑进水里，不是为了救她，是为了救自己爱吃的白面馍。我拼命向她招手，“咕嘟”一声，芦苇连根拔起，接近死亡的惶恐与求生的欲望本能地让我向岸边靠近，又一把芦苇连根拔起……我和兰花被生娃拖上了岸。我们惊恐地浑身哆嗦，突然间放声大哭，那是为生命而泣！而我更为白面馍而泣！生娃比我伟大，至少他不是为了吃一个白面馍去救兰花和我。我的自私卑微至今才肯昭示天下！

夏天，每家的小孩都躲不过踏场这件苦差事。我们在正午太阳最毒、最炽热的烘烤下，一手拿粪篓，一手拿鞭子，吆喝着牛们，一圈一圈不停地跟着牛踏场。晒透了的伙伴们在树阴底下与蚂蚁共眠，梦里是麦香和牛群。等到所有人家的麦场收完后，小孩子们就可以完全把夏天忘记。迎接秋天的是割黄芦苇，谁家的芦苇垛子高，谁家的孩子就勤快。柴火垛子就是村里人判断孩子未来的标尺，我当然是那个标尺顶端的孩子，因为我家的芦苇垛子垒得好高。我们结伴偷摘苹果、偷维族老乡的恰麻姑，没人把偷这些东西和品德败坏挂钩。但有谁在学校偷了橡皮、铅笔，家长都会拿起棍子声嘶力竭地叫嚷，孩子们吓得不敢回家。童年永远有干不完的活等着我快点长大……

口拙愚笨是我童年的代名词。快九岁入学，生娃与我一同入学，他倒不是笨，是为了陪我玩。冬天我们用弹弓一起打麻雀，秋天一起割芦苇，夏天一起捉蜻蜓，春天一起掐苜蓿芽，生娃像个大男人陪伴我的左右，有人呵护的感觉真好！可惜那时候我还不懂得这个词。那时候上学只是为了不烦着父母，也没什么远大的理想。是孩子的我们想将来就在这里种很多的地、养很多的牛、栽很多的树、置办一份农家大院，成为沙漠的一家人……

学校周围是笔直的白杨树，东西共四间教室，老师也是拿工分，后来是民办老师，再后来转成正式老师。两个年级一个班，两个老师一个校长，一年级上课二年级自学，三、四年级同样。这样我们就有了年龄相差好几岁而不是同级的同学，大人把这个校园里学习的人都说是“你们的同学”，这足以看出小地方人的简单，凡事分得不那么清楚。同学们都很自觉，要么复习自己的课程，要么听与本年级无关的课程。

在纸张紧缺年代，父亲用牛皮纸裁剪成作业本，给我装订起来。大哥在石油上做合同工，把石油上装炸药的牛皮纸袋收拾积攒下来带回家，我因这些牛皮纸有了学习的本子而感到快乐！为了节约本子，我把老师批过的作业擦掉，重新再写。由于牛皮纸底色暗，擦上几遍后，与铅笔颜色近似一体，加之我扭捏多情的字体，红色的批语倒是醒目，写的作业老师根本无法辨认。当老师问及时，我低下头呜呜直哭起来。老师沉默了一会儿，没有责骂，让我以后只需擦一遍，他也把红笔批改作业改成铅笔批改，这样我就连同老师的批语一起擦干净。这个规定是对我特设的，因为我的本子有限。记得这位老师姓刘，听说已经不在人世了，希望老师的坟头长满茂盛的芦苇，绊住横飞的流沙，睡在阴凉的地方安顿悲悯的灵魂。

同学们做值日的时候要到一公里外的涝坝抬水，所谓涝坝就是挖一个很大的蓄水池，把周围打上结实的坝堤，夏天把融化的昆仑山雪水蓄积在里面。和平时存钱一样，需要了去取即可。涝坝常年漂浮着杂物，风起的日子一会儿散开，一会儿聚集，人们的舀水声和牲畜的饮水声是这个涝坝的灵魂。有时候涝坝像一个恶魔，让人恨得咬牙切齿！一次这个可怕的涝坝收纳了一个五岁的小男孩，等人们发现时，孩子已经漂浮在水面上了，捞起时他的母亲不省人事。我们依然天天喝着涝坝的水……

父母仓促忙乱中搭起的“地窝子”防水措施不到位。下雨的日子，满屋子盆盆罐罐，叮叮咚咚的声音，失望忧愁挂满全家人的脸庞。三年后，费了很多周折，队长才肯腾给我们一间房子。队长是我当时眼里最大的官，这养成了我多年对官的敬仰。这间房子真好，厨房的烟道，从大炕的心脏穿过，给了我们一个温暖的冬天。大炕的温度激励着我们兄妹共同前行。

1980年的春天，母亲说她做了个梦，梦见我家后窗户上开了一朵大红花，把整个屋子映成了红色。到了金秋小妹就出生了，母亲认定小妹是给我们生活带来好转的福星疙瘩。秋天，改革开放的春风吹进这个偏远的村庄。包产到户了，大家不用听队长敲的钟声去干活了，队长突然闲了下来，父母眉头舒展，大哥、二哥欣喜若狂，他们不用再苦苦哀求队长“我们干的大人活，就多给半个公分吧！”当年我们就吃饱了，且不用看队长的脸色了，一家人真是兴奋得无语言说。

踏着改革开放的步伐，我家离开了久住的村庄，到县城的郊区种蔬菜发家致富。我当时伤心不能天天与生娃结伴上学，我对未来不知所措？但在心里想，即使以后变成了城里人，我也要回到村里嫁给生娃，天真纯朴没有任何附加条件的婚嫁愿望承载着我梦想村外的世界。这种心里的承诺在不懂得爱的年龄绝对是出自沙漠金子般的纯真！后来没有实现这个承诺，没有守住那个沙漠村庄的我，居然越走越远、越来越浮华、越来越没有梦、越来越没有根。成了一个四处游荡的寄居者，到处是“家”却无处藏身，梦醒之后发现家就在那沙漠的边缘，承载我飞向远方的是沙尘翅膀，一抖落，随风飘散了。

我们的新家距离县城只有四公里，在城边边上，感觉自己洋气了，睁开眼就可以去趟香港巴扎。县城的风吹起来干净柔和，我看到了城市人的脚步和干净的柏油马路，以一个城里人的架势拉开了与村庄的距离。父母种了很多能卖钱的蔬菜，不上课的日子我和大妹都是在菜地度过的。我懂得了种地不仅仅是为了吃饱肚子，而是为了种出钞票，这个让我很惊奇！

童年在没有梦想的日子里一天天生长出梦想，城市在远处拼命地向我招手，离开沙尘弥漫的故乡向前奔跑，奔向霓虹闪烁夜晚如白昼的都市，心却一刻都没有安静下来。回头，回头，回得去吗？我只有时常游荡在故乡的梦里……