七月一声惊雷……

1

千里报丧，泣泪声长……

七月二十三日下午八时许，一股黑色旋风骤起，横扫韩氏家族、赵氏宗亲。母亲作为韩氏二房头的长媳，赵家二房头的长女，说话办事响当当、硬扎扎的一个当家人，倏忽间倒下去了……

亡人奔土如本金。当晚十一点五十分，母亲的灵车已经驶出昌吉街区，前往老家……

那个五十年前父母为了讨生活，不得已离开的故土，饱含着母亲深深的爱和牵挂！

昌吉连日来持续高温，可当我们用纸棺将母亲从五楼抬下，一声惊雷划破长空，清风夹带阵雨掠过夜空，碎石大小的雨点，迎着母亲的纸棺，哀声泣泣，送母亲上了灵车。天气预报是没有雨的，可天哭慈母，千里一别。

灵车在夜的凄凉惊悚中缓缓前行，我们一行九人陪同母亲前往老家……

一路上天气时晴时阴，风推云送，阵雨夹杂。过河西走廊一直到兰州，阴雨连绵，天泣地哀。二十五日凌晨五时许，神佑母灵，平安抵达老家。接着大雨滂沱，整个袁家岔哭得肝肠寸断，山梁抖动，一发不可收拾。好在二十七日母亲下葬的日子，老天放行了通行证，风止雨停，弯弯山路独为母亲送行……

那道梁，那道沟，都是母亲极熟悉的；那些老去的健在的人，都是母亲极想念的。远近的亲方邻里奔走相告，报丧启灵安葬，甚是感动！一句感谢的话实在太轻，只有深深地、深深地记在心里！来送母亲最后一程的人，都是母亲生前自己累得情积得福修的路，于我们子女何颜面对啊！

七月二十三日是中国共产党诞辰之日，是一个值得纪念的红色日子，却又是我们痛失慈母泣泪悲号的日子。

母亲在与病魔长期殊死搏斗中，终于体力不济，放弃了对生命的坚守，撒手人寰，离开了我们，抛下了她至亲至爱的骨肉亲情。

这是我们预料中的家庭黑色风暴，可一切真如先前所料降临到我们面前时，仿佛一座百年老宅瞬时坍塌。柱折梁断，檩惊椽恐；燕叫雀飞，尘埃四起……

作为儿女没有谁能理智地面对这一残酷的现实，总也不愿接受这一致命的沉痛打击，总是希望那一刻来的慢些，再慢些……可，上天不会按照我们的意愿将母亲留下来，母亲不会因为我们声嘶力竭地呼唤再看我们最后一眼。哪怕是平日里指责我们时狠狠地瞪一眼也好啊！那于我们也是一种心灵的安慰，一种深情地记忆啊！

当日下午六时许，大哥打电话说母亲已经不吃不喝，怕是不行了。我迅疾赶往昌吉，心想兴许会有转机，总还没有往最坏处想。

一进门大哥就问我皮箱怎么没提？之前大家已有商量，母亲离世后将她送往老家与父亲团聚。我告诉大哥是从单位直接来的，还嗔怪他尽往歪里想，不至于到最后一步吧！心想母亲就是要走，也不会这么快！

人活着，九九八十一难，最后这一难总要有些时辰要熬，有些磨难要受。怎么说母亲也不会说走就走。我知道她有许多放不下的事需要安顿，有许多挂念的人需要再念叨念叨。至少也要给我们这些在她眼里少礼数、薄人情的儿女们一些最后的忠告和交待吧！

我在客厅吃了一牙瓜，才走进母亲卧房。叫声“妈”，没应声，没睁眼。母亲戴着呼吸机平躺着，呼吸很是急促，胸脯一起一伏，像干重体力活一样吃力。我惯常先摸一下她的腿脚，看是否有消肿迹象，腿脚冰凉渗骨，这并不让我感到意外。母亲由于心肺功能不全引起下肢血液循环不畅很久了，前几日腿脚已是冰凉。我们回去都要把她的脚抱在怀里，不停地揉搓按摩消肿。我再摸一下她的手臂，也是冰凉，这让我感到了惶恐。紧紧握一下她的手，没有回应，没有温度；叫声“妈”，依然没有应声。我心里顿时升腾起一股不祥之感，赶紧对姐说：“把妈的老衣拿出来……”

正准备给母亲擦洗身子，侄女说已经擦洗完毕。这样我和姐及侄女开始忙乱地给母亲穿衣服。裤子穿了一半，姐说穿个纸尿裤，免得遗尿弄脏了衣服。还是姐想得周到，母亲干净了一辈子，临走也应该干干净净地走。这样我们又慌乱地给母亲脱了重新再穿。穿上衣的时候，大哥把母亲从后背扶起来，母亲脖颈后仰，双眼往上翻了一下白眼，仅那么一下，接着头耷拉下来，然后整个身子就软踏踏地躺在了我们兄妹七零八乱慌里慌张的手中。现在才知道，母亲那是咽下了最后一口气。可当时我们哪里知道啊！

穿好衣服，我们把母亲重新放平躺下。那一刻，我看见母亲眼角两滴清泪渗出，我用纸巾轻轻擦去，期待她能睁一下眼，可终究没有！从我进门，没有应声，没有睁眼，只是两滴清泪向我们做了最后的告别！那是母亲留给我们最后的礼物。两滴清泪，一生辛酸。

母亲的老衣共七件，面料都是仿绸暗花丝缎。白色衬衣衬裤，黑色棉衣棉裤，藏青色罩衣罩裤。上下三件套，外加一个大红色带寿字图案的长衫，都是二十年前母亲央及顶好的裁缝，包括父亲的老衣，连同我儿子爷爷奶奶的全是她精心挑选一手订做的。几套衣服的盘扣也都是母亲手工挽结，一针一线亲自缝制的。别人的针线母亲是很难入眼的。

当时，我觉得准备老衣预示死亡，不吉利！可母亲说我不懂，老衣要早准备，人才活得健康长寿。母亲亲手订做的老衣，送走了三位老人，最后送走了自己。作为女儿我们很是内疚羞愧。按照家乡的习俗，女儿还要准备鞋子帽子及棺木里两铺两盖的被褥。而母亲生了四个女儿，这些都是她亲自准备的，包括我儿子爷爷奶奶的在内。哪里有替亲家操心老衣的人啊？我知道那是母亲教我做人做事，可我终究是没能如母亲愿的。

母亲给我们留下了什么？这一刻，细细想来实在太多太多，不禁让我潸然泪下！母亲啊，您一生活得清苦，事事操劳，事事想得周到。可，临走为什么没有给我们留下半句话啊！

我把母亲脖颈的纽扣层层系好后，侄女和外甥喊着说：“把奶奶脖子上的扣子解开，奶奶热得很！”母亲今年很是反常，往年三伏天还穿着秋裤，今年一直喊热。我还说肯定是中药里西洋参加多了，身体补得太厉害了！现在想来是机体在释放一种生命完结的信号。如同一台机器即将终止生命，发动机超负荷高强度运转产生的高热量，导致整个机身发热发烫。

那一刻，我们都还没有意识到母亲已经走了！只是坚信母亲终究是不行了，怕是挺不过当晚。我没有反驳两个孙女的喊叫，乖乖遵从了她们的意见，像接到圣旨一般，又忙不迭地解开了母亲脖颈的层层纽扣，还用手不停地给她扇着凉风。整个屋子乱成一团，但又似乎很有秩序地进行着下一阶段的工作……

我没有泪，没有哭泣，只是静静地守在母亲身边。握着她的手，看着她的胸脯一起一伏，直到渐渐平息下来；看着她的嘴巴在氧气罩里一张一合，直到成为一个圆形的符号，一个生命的句号。我依然舍不得给她取下氧气罩。谁都不忍心从母亲嘴上取下来，也许都还心存一点侥幸吧！或许，或许会发生一点奇迹也说不准！儿女的心，当时谁又能说是错了呢！

小妹进门后就问：“怎么不把呼吸机取掉？”我喃喃地说：“问问大哥”大哥没有做决定，小妹也没有亲自取下呼吸机。全当母亲躺在床上养病，和我们共同呼吸，依然是一大家子的主心骨。

过了一会儿，灵车来了。那个有经验的王师傅，取下了母亲嘴上的氧气罩，我们都没有阻拦！是他用手掌将母亲下颌往上一合，母亲的嘴巴才结束了那个圆形符号的姿态，生命的句号整合成了一条唇线。

我把手轻轻地伸向母亲的脖颈，把先前解开的层层纽扣又重新系好。心想，一个已经咽气的人哪里还知道热啊！实在是女儿无知呀！

母亲穿衣极讲究，我又给她全身上下捋捋平弄弄展。不知她是否对我们给她穿衣感到满意？即便不满意，我们已经听不到她厉声斥责了！可我很是愿意再听母亲厉声斥责一次，多少次多少事多少话，都犹在眼前，犹在耳旁。

母亲经常说：“积善行德，只为一口气好咽。”母亲虽说一生嘴巴不饶人，可心存善念，为人处世耿直大方，不欠情懂礼数。她说：“人情是债，着急了把锅提上卖。不管啥时候，情簿子不能丢。”母亲最后这一口气算是咽得快，想必她是没有欠下谁个的人情债，没有哪个讨债鬼拦路索要，因此走得极快。快得给我们留下了深深的遗憾！

但和父亲在医院落气比，母亲是在儿女的守望中咽下了最后一口气，这也多少算是减轻了我们兄妹的一点悲痛吧！

2

七月一日是党的生日，我这个非党干部有理由请了四天假去陪母亲。

母亲因多年的哮喘、慢阻肺、心梗、高血压病，吃药打针早已成了常态，如同一日三餐不可或缺。因此母亲身边总也不能离人。我们姊妹都是在母亲身上练出来的三等护士。按母亲的话：“死人头上学待诏”我们都是拿她练手呢！

母亲连日来腿脚肿得厉害，一直说要去医院利水消肿。由于疫情原因住院实在不便，她这个年龄又多重疾病叠加缠身，住院只能保守治疗，不会有多大改善。加之，父亲两年前病逝在自治区二医院的ICU病房，临终前身边没有一个亲人，我们心里一直留有深深的遗憾和隐隐的痛！生怕母亲二次重演父亲的老路，总也迟迟不肯带她去医院。

那天早上，我一边和母亲聊家常，一边用纸巾轻轻给她擦拭脚踝处皮肤肿胀流出的渗出液。母亲愤愤地对我说：“一个送到医院治死，一个放到家里等死。”我心里一怔，看着母亲渴望去医院的眼神，那个充满希望的眼神，那个对子女埋怨的眼神。一秒钟，仅一秒钟，我当即就决定带她到米东中医院去住院。

母亲听我和医院的同学联系住院事宜，忙不迭地指使我帮她准备出门的行头。虽说已是八十二岁高龄，多年慢病缠身，事事都依赖子女，可母亲出门一如既往地讲究，从不简便出行。衣服裤子颜色不乱搭，手套帽子要备好，皮鞋要擦的逞亮逞亮，没有一丝灰尘，袜子也要洗得顶新的那双白色纯棉娃子。一切收拾的妥妥当当，穿戴的展展挂挂才肯出门。

就这样，当我把轮椅从卫生间推到卧室，她嫌我没有把轮子上的灰擦干净，弄脏了卧室地板；给她穿鞋她嫌我没有把皮鞋擦干净。我当即就不难烦了，说：“妈，你是去住院呢嘛，又不是去浪亲戚呢嘛，有必要嘛”她生气了，狠狠地瞪了我一眼，说：“猪走在人前头是猪，人走在人前头总还得像个人么”我听出她的意思是不要邋里邋遢出门。

由于疫情，一个病号只限一个陪护，其他人不得进入病房探视。母亲住院一个陪护肯定不行，我准备做胃肠镜检查，就顺便办了个住院，这样我们就三个人轮换着陪母亲。

在医院住了六天，母亲腿肿倒是消了，可身体越来越没有劲。医生说缺乏蛋白，静脉注射人血白蛋白，效果并不是很好。我们征求母亲意见出院静养。

在医院陪母亲一起聊天，一起吃饭，一起治疗，那短暂的日子是多么珍贵啊！不敢想，那居然已经成了一幕辛酸的往事，一种刻骨铭心的记忆，一次深深的怀念！

母亲出院后，利尿药一天两次，她顿顿不落，记得尤为清楚，比吃饭都准时。可腿部消肿的地方又渐渐恢复了原样，这让母亲一天比一天失望……

母亲也许知道自己时日不多了，去世前几天让小妹帮她洗头，找出帽子来要戴。母亲瘦得厉害，头小了一圈，帽子大了一圈。我往里缩紧缝了几针，她嫌我缝的不好，说还是大妹针脚细。我说：“您就凑合着戴吧，又不出门，没人看”她狠狠地瞪了我一眼。又过了几日让大姐把金耳环取了下来，还说把老衣拿出来看看套好了没有。大姐嗔怪说：“您也真是的，好好的，看老衣干啥？”

有一天我去陪她，一进门她就问：“你咋又来了？你不是没有假了吗”我说：“您是我妈呢嘛，我现在能混就混么”她说：“你拿公家的钱，给人家好好上班”母亲知道我请假难，总说把假存着关键时候用。她说她活着回老家要用假，死了回去还要用假。我说：“您别操心了，这是周休假，存不住，和国民党的红票子一样过期作废”

国民党的红票子，还是母亲给我讲的故事。她说解放后地主家的红票子扔的满地都是，她们小孩子家捡上当花样子往窗户上贴。一边贴一边喊着，国民党吃败仗了，红票子过期作废了，穷人家翻身得解放了。

又说，有个本家和兄弟生气几年不来往，眼看着兄弟日子过不下去了，庄上人去劝说和解，让本家给兄弟接济些钱。本家却对众人说，就像那国民党的红票子，抹在墙上，撕下来，再抹到墙上，都不给！母亲说心短得很么，眼瞅着兄弟日子过不下去了，把钱像国民党的红票子抹到墙上当废纸，都不给么！

母亲走了，讲过的故事却越来越清晰地在我脑子里浮现出来……

前几年，母亲每次哮喘发作，均能躲过一劫。在一片惊恐慌乱中，落得个相安无事皆大欢喜。大家都说母亲命大，有惊无险无数次，积福避祸享天年。而这一次，母亲终究没有扛过心肺功能衰减的厄运，生命的年柱被黑色风暴拦腰斩断。

母亲走过了八十二年的岁月，从黄土高原到大漠戈壁，从山沟泥泞到沙漠扬沙。一路走来，没有一日消闲过，没有一日不拼力生活，没有一刻不劳心费力！她为这个家，为六个儿女操碎了心，用尽了力，累了一身的病，积了一生的德。

我们小时候挨饿受穷，日子过得紧巴，后来生活渐渐好转，日子慢慢富裕了些，一些接济过我们的亲戚老乡，离得远了，总有被疏忽遗忘的时候。倒是母亲时时提醒，事事说教。

谁谁你们回去了要看，当年给我们送过洋芋；谁谁来乌鲁木齐看病了，赶紧去看看；谁谁不要忘了，当年不是人家管吃管住，一家人早就饿死冻死了；谁谁家要去行个情，人家给我们行下情着呢……

来乌鲁木齐看病的南疆亲戚老乡多，有时我们工作忙，实在抽不开身，没有第一时间去看，母亲就开始发脾气了。一次南疆婶子来医学院看病，母亲电话里说让我们姊妹几个一起去，连一个人给多少钱都做了安排。我经常戏谑母亲的话就是赵太后的圣旨，必须领旨速办。

母亲让我们一起去，表明姊妹心齐，都重视婶子的病，情义显得更深厚，几个人的钱凑一起数额也大，能当个钱使。可我当时在乡镇工作确实忙，就没有和我姐我妹一起去。隔了一星期去，母亲就老大不高兴了。说：“你婶子几千里地来，你几步路没时间去。你吃不上喝不上的时候，记得你婶子好，现在全都忘了。”我说：“妈，去也去看了，钱也一分没少，这叫个事嘛！”母亲说：“事还是那个事，可理就不是一个理。人家屋里着火了，你是赶着去救火，还是火灭了再去”后来我知道了，人家里有苦难，应该早早去，等事过了才去，事过境迁，不但帮的钱没有派上急用，心里安慰的程度也轻了许多。正如一句俗语：“今日的肝子比明日的肉香。”

早些年交通不变，老家亲戚去南疆都要到乌鲁木齐中转，迎来送往颇有不周，母亲的话就不对了。一次，老家堂舅来，我姐夫借了单位的小面包车去接，中途加了个油，堂舅没等住，自己做公交到昌吉了。母亲很是生气，嫌怠慢了堂舅。可姐夫在火车站左等右等，没接着人，也是憋了一肚子气回来，却见母亲脸色不对，就说：“唉，我家是韩家驻昌吉办事处，我这个办事处主任不好干呀”母亲一下子动怒了，说：“人活着总有个人情往来么，我死了你们把门都垫住，和亲戚都不要走动，就活你们自己去”姐夫悄悄不吭气了。

母亲走了，留给我们许多宝贵的精神财富。母亲是一本读不尽的书，是一本生活大百科全书，在生活点滴中告诫子女教育子女，时时处处传递人性善恶、人情伦常的道理。翻开每一页都是生活的艺术、思辨的哲理、通透的人世。现在这本书合上了，永远地合上了！我们只能靠记忆一页一页地翻……

母亲的一生，是一部艰苦创业的家族发展史，是一部从东到西，从西到东的家族迁徙史。母亲是一首歌，一首诗，留给后人去谱曲填词……

母亲走了，倏忽间我们都失去了方向，就像惊魂的鸟儿不知该飞向哪里……

我们进门的一声“妈”已经永远没人应了……