杜 鹃

                                 文/杨远

天地间的鸟，不说其数，只说其名，也是多不可计。若要从中选出最带象征寓意的，能选出很多，如鸽子、喜鹊、鹤、鸳鸯、乌鸦等等；若要选出最具艳丽羽毛的，也能选出很多，如玫瑰鹦鹉、蓝绿鹊、丽彩鹀、胡锦鸟、七彩唐加拉雀等等；若要选出最有好听鸣声的，还是能选出很多，如百灵、夜莺、金丝雀、旅鸫、画眉等等。然而，若要选出最富神话色彩的，就只能选出凤凰、三足乌、鬼车、青鸾、重明鸟、毕方、大鹏、丹雀、翳鸟、孔雀、杜鹃。不过，前九种俱是神话传说中的鸟，在现实世界里并不存在。现实世界里存在的最富神话色彩的鸟，只有孔雀与杜鹃。孔雀虽相传为凤凰所生，但却不及杜鹃富有神话色彩。

杜鹃，又名鶗鴂、杜宇、子规、蜀魂、怨鸟等，每年的暮春时节而啼，是我非常熟悉的一种鸟，也是我非常爱的一种鸟。我在每年的暮春都听过它的啼声。

杜鹃极其胆怯，总是藏于树丛中啼叫，老远听到声响便纵身飞去。因此，这么多年，我也只有仅仅两次见过它的真容。这两次还都是在别人家的鸟笼子里。它身体黑灰色，尾巴有白色斑点，腹部有黑色横纹。它没有紫胸佛法僧的绚丽，没有红羽极乐鸟的俊雅，也没有凤尾绿咬鹃的灵秀。然而它的知名度却远远地超过了这些漂亮的鸟。这与它富有神话色彩的身世有关，还与它的啼音、啼血有关:杜鹃，相传为古蜀王杜宇之魂所化。《太平寰宇记》对此有清楚的记述：“蜀王杜宇，号望帝。因禅位，自亡去。后欲复位不得，死化为鹃。每春月间，昼夜悲鸣。蜀人闻之，曰：‘我望帝魂也。’”它的啼声如人语“不如归去”。北宋诗人梅尧臣的《杜鹃》诗有云：“蜀帝何年魄，千春化杜鹃。不如归去语，亦自古来传。”有传说它啼叫时会啼出血来，如《埤雅·释鸟》载：“杜鹃，苦啼。啼，血不止。夜啼达旦，血渍草木。” 更有传说杜鹃花便是它啼出的血所化。南唐诗人成彦雄有一首《杜鹃花》诗，单道此传说：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。一声寒食夜，数朵野僧家。谢豹出不出，日迟迟又斜。”

杜鹃的啼叫，总是会使古代亡国的君主、异乡的游子、谪居的官吏、深闺的佳人、伤春的墨客听了，愈加悲伤。

我听杜鹃的啼叫，听得最多的是在家乡。

在家乡，每当我听到杜鹃的啼叫，便会愈加悲伤。我不是古代亡国的君主，不是古代异乡的游子，不是古代谪居的官吏，不是古代深闺的佳人，也不是古代伤春的墨客。我是当代的一个墨客。虽则生活在当代，却有着古代伤春的墨客的伤春情绪。每当我看到自己最爱的“姹紫嫣红开遍”的美景变成了“艳粉娇红吹满地”的衰景，便情不自禁地为春去而伤悲。成年之前的每次伤春，都只为伤百花之凋落。成年之后的每次伤春，虽也伤百花之凋落，却又伤自己青春已逝，更伤自己人生之不得意。这种伤春情绪为古代绝大多数墨客所共有。我若生在古代，那么我的知己必定有很多。可惜，我生在了当代。当代绝大多数墨客都没有伤春情绪，即便真有那么寥寥几个有伤春情绪，我也不知他们身在何处。至少，我从未遇到过。我曾作《伤春》诗以伤自己没有知音。诗作得不好，故不全篇录出，只摘录其中两句：“古人伤春墨客多，今人伤春只有我！”所幸的是杜鹃在此时节开始昼夜啼血，足见它也伤春怨深。这使我的心中颇有了“伤春非独我”的慰藉。然而也正因它的啼声十分凄切，如同给暮春的残景配上了哀乐，令我的伤春情绪越发深浓，以致我在家乡度过的每一个暮春，都是让我肝肠寸断的时节……

我也在异乡的暮春听过杜鹃的啼叫。

二零零八年正月，我第一次离开生活了二十四年的家乡，来到广州市郊区的一个五金厂打工。每日劳作十四个小时使我疲惫不堪，再加之主管与同事经常欺辱我，是以我的心中时刻都有回乡的念头。然而迫于生计，不能归去。每夜更深，躺在宿舍的床上，总会因思乡而悲伤落泪。一日凌晨，我忽然被宿舍不远处的一声声鸟啼给吵醒了。这声音太熟悉了，——就是我在家乡的每一个暮春都听到的杜鹃的啼声。这是我作异乡的游子以来，第一次听到这一声声“不如归去”“不如归去”的声音。原本因思乡而悲伤的心愈加悲伤。劝我归去的不是我的亲人，不是我的朋友，而是杜鹃！它知道我在这里饱受欺辱，知道我心里的归思，故劝我归去。我的泪水就像决堤的江水奔涌而出。一直到早上去上班，它还在啼叫，我的泪水也还在流。同事问我为何流泪，我不愿让别人知道其中的缘由，便说自己的眼睛患了角膜炎，所以出现流泪的现象。杜鹃啼叫了十多个日夜，我也流了十多个日夜的泪水。其中不流的时间，只有我每夜因白日劳累过度而不知不觉睡着的那四五个小时。我以前不明白古时的游子为何在异乡听到杜鹃的啼叫便会愈加悲伤，如今自己做了游子，在异乡听到杜鹃的啼叫才深刻的体会到他们当时的心境。

半年之后，我离开广州。先到厦门打工，后到金华打工，最后来到上海打工。不管我到哪个地方，我依然会因思乡而悲伤。每逢暮春，我听见杜鹃的啼叫，依然会愈加悲伤，泪如泉流……

今年三月初，父亲给我打电话，说母亲得了重病想见我，要我马上回家。我这才乘火车离开上海，回到了阔别四年的家乡。虽正值处处皆是繁花似锦的春色，但因母亲卧病在床，我既无时间，也无心情观赏。我每日都要给母亲煎药喂药，照顾她的饮食起居。二十日后，她的病总算是好了。这时候，已是暮春时节。离开家乡四年，而今再在家乡看到“花谢花飞花满天”，听到杜鹃啼叫，往昔浓郁的伤春情绪又涌上心头，随之涌上心头的是一份老大无成的悲哀……

杜鹃在每个暮春时节带给我的感动是很大的。它就像一个极其懂我的知心朋友，无论我是在家乡，还是在异乡，它都能触动我内心最深处的弦，但这并不是促使我非常爱它的主要原因。促使我非常爱它的主要原因是，我是一个在家乡会伤春的墨客，在异乡会思家乡的游子。如果我能淡看春去，又能以异乡为家乡，那么，不论它是多么富有神话色彩的鸟，我都不会非常爱它，自然也更不会写下这篇文章了！      

                                 2014.06.29