苞谷

麻雀飞过苞谷地。

离开白音敖包的时候，镰刀已收起。

六分收成，父亲抱着八分熟的苞谷

如同抱着襁褓里的我，

劳作的土地余温已散去。

走出家门的时候，父亲在喝早酒

沉默不语，碗里只有苞谷饽饽。

耕种又收割，这四季

父亲的双脚深深地陷在泥土里。

每当我满含泪水回望

这些年，

苞谷就站在我父亲的肩膀上生长

粒粒种子就像石头般

打在我心上。