胡昕
网站用户
又是一年秋收季，各种收割机械奔波在田间地头，那些还在守望土地的乡亲们，尽情享受丰收的喜悦。触景生情，珍藏我心底的那股乡愁不知不觉荡漾开来。
那是一个“望天收”的年代……
门前屋后的树无精打采地一齐低垂着头，知鸟沙哑的鸣叫声断断续续有气无力，空气停止了流动，炽烈的火焰无休无止地释放着蒸发的温度。
父亲和母亲坐在后门口的矮凳上，眼巴巴地望着远处的棉田，成片成片拔节生长的棉花在烈日的炙烤下，丧失了生命的水分。
一连三、四十天，没见掉一滴雨星子，沟渠塘堰、夹江都见底了，淤泥干透了，裂开一道道大口子，像张嘴吃人的兽。
父亲一遍又一遍地扒着指头，数落不近人情的老天，嘴里不停地叨咕着软塌塌的话儿：老天啊，你再不裂开一条缝，咱们庄稼人，这一年就白搭了！母亲也焦虑地嘟嚷道：鬼天，也不体谅庄稼人的苦，你看响午的时候，眼看着乌云压着头顶了，闪电一阵阵着劲地撕扯，硬是较着劲扯不下一滴雨星子，再干几天，庄稼怕是没得救了，这老老少少的一大家人，靠什么填饱肚子哟！
父亲一边唉声叹气，一边伸手拿他那顶被汗水浸染得油光呈亮的草帽，我知道他又要下地，再次体察他的宝贝棉花在烈日下挣扎的惨状。
小队里的正地都在夹江那边，本来都是连片广阔的良田，可惜原来波涛翻滚的夹江淤塞了，连河道的影子也见不着，水源没有了，那些灌溉的渠道网络也是年久失修，丧失了抗旱的功能。土地沙化了，沙地不经干。农民唯有“望天收”。
西边埂那块地地势高，旱情最重，大片的棉花都耷拉着头，一幅无精打采的样子，焉了，地垄中，一小块、一小片，枝叶卷缩、颜色焦黄的棉花像是患上枯萎病似的，而传染的范围还在不断扩大。父亲沿着地垄沟往前走，一直走到烧焦枯死的那一小块棉花中。棉花已经探过父亲的腰身，正是盛蕾期，满地都是干枯脱落的花蕾，每挪动一步，脚下都会发出脆裂的响声，父亲咬紧牙关，他的心也随之碎裂了，这一朵朵花蕾，是他秋来的希望啊。
我站在远远的地垄那头看着父亲的背影，心里不知不觉地生发隐隐的痛感。我知道父亲接下来要做什么，果然，他又像前几次一样，蹲下身子，伸出粗糙的布满老茧的手掌，划拉地上枯死的花蕾，堆成一堆，然后像在银行的柜台上点数钞票一样，清点花蕾的个数。我当然知道，那些花蕾大多会成长为一颗壮硕的棉桃，随后会吐出雪白的花絮，而积少成多的花絮，便是父母汗水的结晶，是我们一家人赖以生存的丰收果实。
西天又堆起厚实的乌云，很快便飘移到我们的头顶，天色随之暗淡下来，闪电在乌云的上方稍纵即逝，只是那轻轻划过的痕迹无精打采，雨，再次成为泡影。
父亲仰望天空，内心的祈望一字不漏的写在他的焦灼的情绪里。一会儿，细爹细娘两个从南边埂唉声叹气地窜过来，接着宝强他大，细伢他大，还有好几个队里的劳力，都不知道从哪里钻出头来，他们个个背着手，步子重重地往这边走。几个人像谁招呼了一样，有的就着锄柄，有的就着自己的一只拖鞋，在地头的空地上坐下来。
父亲从腰后抽出烟袋锅，撮一把黄烟就着麻杆火，猛吸几口，直到烟丝燃尽了，他才用袖口擦了擦烟袋嘴，再填满一锅烟丝，递给细爹。细爹也就着麻杆火，猛吸几口，再交给宝强他大。
他们不声不响，待烟袋锅轮了一圈，细爹才打头说话：你们别以为西边埂干的狠些，南边埂成片成片的叶子也焦了，花蕾还挂得住么？
东边埂好一点点，不过棉花头也垂下了，也就一两天的事了。细伢他大声音跟蚊子似的。
东边埂地势低，一般的旱情是可以挺过的，要是这块地也保不住，那全队就绝收了，谁都明白这个中的厉害。
细爹年岁大些，向来沉稳，队里大事小事的多请教他。不过这回，他显得有些不知所措，似乎是江郎才尽了。大家都大眼瞪小眼，最后一齐盯上细爹。细爹急中生智，忽然有了主意，他对父亲说，你家老舅公懂得阴阳八卦，说他给人算命准着呢，这回何不请他老人家算算天呢？众人觉得在理，便口若悬河地怂恿父亲求老舅公给天算一挂。
其实，父亲已经三次登门，老舅公也算了，结果一样，没有雨。后来再去登门讨卦，老舅公干脆不开腔。傍晚的时候，父亲再次来到老舅公家，求老舅公给老天算一卦。老舅公这回的脸色好于往日，眼角的鱼尾纹里溢满笑容。有雨啰，今晚下半夜变天，有雷阵雨或者暴雨，这回一定错不了，老舅公说得神乎其神。
父亲挨家挨户传递喜讯，东家站一会，西家坐一会，说这场雨的劲道，说受旱的棉花还有多少胜算，回到家时，我们躺在埂坝的凉床上睡得正香。
午夜时分，闷热的空气忽然开裂了，久违的凉意在夜色中悄然弥漫，刚刚还是汗津津的身体，一下子洁净清爽起来。父亲就喊，你们几个快点进屋，暴雨就要下了。话音刚落，空中就亮出一道闪电，紧接着一声响雷在头顶轰然炸开。雨点从空中掉落，打在树叶上，发出愈发急骤的“叭叭”声，父亲陶醉了，因为对他来说，这是世界上最为动听的打击乐。
雨下了，空气中泛起呛鼻的灰土味。父亲站在门外的空地上，好像是给这场暴雨接生似的，亦步亦趋，小心翼翼，生怕这场雨后悔了，再缩回天上去。雨似乎理解父亲的心意，步伐是越来越急，最后像瓢泼的一样，埂坝上急流成河。
我们都聚在门口，看视线里的雨柱，倾听布满夜空的福音。父亲全身湿透，他在充分享受这人世最为惬意的清凉。忽然，父亲朝埂坝下走去，我们个个都张大了嘴巴，如坠雾里，只有母亲懂得父亲的心。母亲赶紧回身拿来一件雨衣，一顶斗笠，塞进我怀里，二伢子，你大是下地呢，他是看棉花地有没有接着雨，快点追上去，别淋出病来了。
雨太大，视线被雨柱遮断了，一直走过夹江，我也没有追上父亲，但我知道父亲会在哪块地。我直接来到西边埂地头，刚刚站稳脚，便看见父亲的身影。在白天清数花蕾的地方，父亲犹如一棵大树，昂首挺立。
我走到父亲的身边，递给他斗笠，他接了，但没有戴在头上。暴雨依然猛骤，脚下地垄沟里像开了闸似的，流水潺潺，那些干枯的落叶、花蕾全部漂浮在水面，争先恐后向前奔走。父亲伸手抚摸棉花的枝叶，他能凭着手感知道这一块或这一片棉花成活的概率。那一夜，父亲走过我家所有的棉花地，用心摸过每一棵棉花，那一年的收成便在他心里装下了。
雨的劲头小了许多，但不甘罢休的势头还在。乌云散尽，夜空逐渐的澄明。父亲像得胜的将军凯旋而归，他精力充沛，大脚片踩得地面的水花四溅。我跟在父亲身后，洋洋自得，殊不知，这一夜的经历成为我一生的珍藏，因为这好像是一面镜子，照得见父亲内心的世界。
雨天是农家的休息日，半大上午的，我们一家人都还在梦乡里。忽然，大门被擂得咚咚响，门外人声嘈杂，应该是来了一帮子人。父亲应声而起，打开门，原来是细爹、宝强他大、细伢他大，还未坐定，又来了几个，没一会儿，堂屋里就坐满了人。
还是细爹先开口：昨晚开暴头那会儿，看见你往埂坝下去了，是下地了吧，地里接着雨了啵？
细伢大更直接：西边埂那块地可有几成活，东边埂、南边埂、北边埂，又能有几成的把握，口粮钱能不能赚回来？
父亲一五一十地叙说昨晚的所见所闻：西边埂有一片干过头了，雨落了两三个时辰，枝叶硬是回不过神来，怕是没得救了。东边埂，南边埂，北边埂那几块地，头天看上去是瘪了枝叶，可是根系一触着雨水，枝叶又精神抖擞地张开脸，别说用手摸了，就是听雨点打着叶片的声响，也能晓得个八九不离十。父亲顿了顿，接着说：干旱的日子稍长了些，西边埂那块地干狠了，怕只有五、六成的收入，其它几块地，要好一些，追些肥料，治好虫，七、八成收入还是有的。
屋子里的人噤声倾听，父亲说完了，老半天大家还没有回过神来，似乎还想听父亲接着说。细爹怕冷了场，赶紧插话：日子还有得过，雨停了，松土、除草、治虫，把活儿做细了，好收成还在等着大伙呢！
细爹刚刚说完，屋子里便哄一声成了放牛场，大家伙七嘴八舌地嚷嚷开了，有的说是我老舅公算来求来的雨，有的说是收音机里说好了天气，说来说去，就是这场雨是队里也是整个洲上的喜雨，天都帮忙了，该卯足劲干他一家伙，不拼个好收成，对不起天，对不起这场喜雨。
屋子里吵吵嚷嚷的像煮开了锅，忽然一下子静了下来，原来细伢大牵了一个人进来，大家伙睁眼一看，是隔壁村说书的吴瞎子。吴瞎子摆开他的架子鼓，左手举鼓槌，右手打快板，用他的吴门高腔，首先唱了个开场白：
喜雨知时节呀，久旱断了魂嘞；棉花活了命吔，秋上好收成啦啊哈！喜雨知时节呀，久旱断了魂……
滑稽的腔调引得大家伙无不捧腹大笑。
“咚咚咚咚咚”，随着一阵急促的鼓点，屋子里一下子安静下来，吴瞎子一本正经唱到：闲话少说，书归正传，今日给您说《薛仁贵征东》啦啊哈！
细爹“腾”地站起急忙喊停：上回说过了嘛，来个新段子好不？
吴瞎子久经沙场，顿了顿，便鼓槌一落，快板打响：闲话少说，书归正传，上回说过的就不说，今日给您说《陶渊明不为五斗米折腰》啦啊哈！话说东晋大诗人五柳先生，来彭泽出任县令……
屋外细雨绵绵，堤埂上，孩子们像是懂得大人的快乐，野性大发，上串下跳，追逐嬉戏，个个头发都淋得湿漉漉的。
屋内鼓声阵阵，精彩处，掌声迸发，吆喝四起，细爹把他细仔打工寄回来的香烟拿出来，像办喜事似的一个不漏地打。
暴雨之后，细雨又连落了两天，土地湿透了，沟塘渠堰都蓄满了水，保管一夏一秋都够用了。
棉花没有负农人的心，在肥料的催发下，长得像树一样高大，底下两层枝空了，但上面多养了几层枝，棉桃从底到顶，个个壮硕实在。
秋上，庄稼人获得了丰收的回报。吴瞎子不请自来，他的鼓槌一直敲到第二年春上 。
后来，尽管我告别了生养我的那片土地，但我的心没有离开过，一直牵挂着故土春种秋收的日子，尤其是人人仰望的那场雨，永远镌刻在我记忆的深处。
