瑞雪兆丰年

小时盼过年，大时怕过年。

又到了大年三十那一天，张三、李四、王五，路近路远的早都到了家，一家人聚齐了，过团圆年。

洲上人家大多住在堤埂上，一溜排开，房屋新式老样，参差不齐，门前留有宽阔的车道，像城里的街。大半上午的，孩子们都从被窝里爬起来，吵吵嚷嚷，比划交换着口袋里的零食，有调皮的男孩摸出一支炮竹，悄悄点燃了，丢在女孩的脚下，“叭”一声响，女孩儿不约而同捂住小耳朵，害怕的样子，让男孩劲头十足，于是得意忘形中，炮竹爆炸的响声，更加的密了，又有陈三刘四家的孩子闻声赶来，门前的土街上，便生出闹哄哄的年味儿。

西头隔壁敏燕家灶屋里，率先响起乒乒乓乓的刀斧声，母亲把头伸出灶屋门：“剁么事吔？”那边灶屋里就传出敏燕妈的声音：“剁骨头哦，红烧，要趁早焖，怕不得烂呢！”话音刚落，东头隔壁玉莲家灶屋也传来擂鼓似的响声。母亲又探出半个身子：“玉莲家的，锤么事吔？” 东头灶屋就传来玉莲妈的粗门大嗓：“哦，锤肉饼啰，怕下午来不赢哩！”

母亲像得到号令似的，挨个房间打门：“都起来哟，到中午咯，上下隔壁都动手了，你们还赖在床上，利索些哟，年饭做早些，别拖到多一夜，趁早吃了饭看联欢晚会多好呢！”于是，东屋老三家有动静了，西屋老四家也在叽叽咕咕说话，后边屋里老五家就听到“吱呀”一声门响。我们一家住后厢房，女儿睁着圆溜溜的大眼睛，使劲摇晃我的肩膀：“爸爸，起床了，起床了！”我们两个又像往常那样，争着吵着你先我后，争到最后，还是她妈妥协先离开暖被窝。

灶屋里开始热闹起来，妯娌几个七七八八地搭腔说话。老五家的说：“昨晚北风吹得呜呜叫，怕是要落雪呢，还好没有落下来。”老三家的说：“哎呀，没困好，一晚上作梦，梦到年夜饭都做好了，一大桌子的菜，尝尝这个菜也咸，尝尝那个菜也咸，哎呀，这年夜饭怎么吃呢，急得人团团转，急着急着就醒了，一晚上困不着。今个年夜饭，我不敢烧了，叫大嫂来烧，要不然，叫老二烧。”我听说叫我来烧，吓得赶紧求饶：“我烧的菜没有人愿意吃，还是大嫂和老三家的两个大师傅继续露一手好了！”

早饭三下五除二解决了。母亲在饭桌上打招呼：“都吃饱了哈，中饭就不烧了，留下胃口年夜饭多吃些哈！”

兄弟五个，五个小家庭，八个孩子凑在一块，恨不得把屋顶都掀了。老三就嚷嚷：“小的们，外面玩去！”于是孩子们一窝风跑出门。考上大学的大姐姐小睿，是孩子王，带回一台照相机，哄着一帮参差不齐的娃们，坝上坝下地寻地儿照相。

做木工的老大，从自己家里过来，把上年枯死的杨树锯成一段段，再举起大斧头，劈棒棒柴。老四老五将劈开的棒棒柴，一趟一趟抱回灶屋，我在一旁指手划脚，不过，也接过斧头，干一阵，只是斧头总是劈偏，直接劈在地上，泥土飞溅多高，老大看不过去，又接过斧头有模有样地劈起来。

她们妯娌几个分工明确，大嫂掌勺，我家那一位说烧不惯乡下的锅灶，在灶台下烧火添柴，老三家的在案板上配菜，老四家的锤肉饼，捏肉丸子，老五家的去园子里砍包菜拔萝卜，拣好洗净，交到案板上。灶屋里像敲锣打鼓似的，热闹非凡。

母亲烧了几十年的年夜饭，这回乐得清闲，不过，突然闲下来，又显得有些不自在，无所适从地东瞧瞧西看看，担心这个菜烧糊了，那个菜没烧烂，一会伸手在这抓一把，转身又在那边张罗一番。

终于，我家灶屋也升起袅袅炊烟，大嫂站在锅台前，一手抄铲，一手攥瓢，左右开弓。右手边的小铁锅烧得红通通的，“噗喇”一声，几条大鲫鱼扔进油锅里，青烟从锅底飘起来，弥漫了不大的屋子，左手边的大锅里放置一大笼屉，上下三层，里面摆放些米粉肉、珍珠丸等等清蒸类菜肴，中间锅里焖红烧排骨，扑鼻的香味叫人直咽口水。

我也没闲着，背着手踱着步，屋里屋外，厅堂灶房，出出进进，到处挑刺，洗菜的，叫她多洗一道，配菜的叫她刀工细一点，搭配上讲究外观，炒菜的叫她掌握火候，讲究色香味和营养学，叽里呱啦的，反正都是家里人，也不怕她们听着逆耳。她们妯娌几个就说我像个视察的官员，是个难服侍的主。

先是玉莲妈从后门钻进灶屋，转了个圈：“你家真热闹，跟办喜酒似的，轰隆轰隆的，一条埂都听得到！”说着，拿起我家的竹筛一溜烟没影了。接着敏燕妈系着围裙搓着手在缭绕的烟气中出现：“做么些好菜吔，一条埂上都闻得到香味？”母亲赶紧过来搭话：“哪有么事好菜呢，还不是往年的老一套，鸡鸭鱼肉当家呗！”“兄弟五个大老远的来家过年，老娘肯定是高兴坏了，还是你这一大家子热闹，要是爷老人还在世，就好了，可怜享不到这个福啰！”说着说着，母亲和敏燕妈的声音忽然降了八度，两个脸对着脸，跟蚊子似的嗡嗡的说话，不过看她们两个的眼神和表情，可以猜测，她们八成是在议论评价五个正在各司其职做年夜饭的儿媳妇。

堂屋里传来老大的叫唤：“老二过来写对联，红纸裁好了哩!”说实话，我的钢笔字还拿得出手，毛笔字就太一般了，也练过一阵子，可惜未能坚持下来，但在家中算是学问最高的，每年只要在家，写对联便是推脱不了的责任。父亲在世时，总是端坐一旁，看我人五人六地写大字，心里的欢喜映在脸上，不仅仅是因为省下了“一笔”买对联的钱。

铺开裁好的红纸，照着对联书，笔走龙蛇，孩子们闻到墨汁的臭味都回来了，围在桌子旁，抢着替我压纸、抽纸，写好一副，便展开两臂小心翼翼举着，送到房间的地上摊开晾干。等我写完了，他们便呼啦扑上桌，抢夺毛笔写字，三两下，写不成气，又扔掉毛笔，潮水般涌出门外，玩自个的去了。

老大打来一桶水，挨个擦洗大门、后门、房门、灶屋门，把上年贴的对联残迹洗得干干净净。父亲在世时，这擦门洗窗的事都是他承包了的，去世后，老大就默默地接过这件活计。父亲曾经告诫我们说，门有门神，灶有灶神，过年了就要打扫干净，诚心敬神，对神不敬，会破财招灾的，因此，除旧迎新之际，做什么事，都要脚踏实地，心虔志诚，来日来年必交好运。看得出来，老大是相信的这些个的，在他的身上，我看出了父亲的影子。

老三心照不宣，做他的分内事，舀半碗面粉，用开水冲成浆糊，拿一毛刷，将浆糊刷到对联的反面，准备贴对联。不过贴的时候，他又照例像往年一样的犯迷糊：“老二，过来看看，哪张是上联，上联贴到哪边门上啊？”我照例过来指点一番，少不得也动手帮忙贴。小睿是三代人中文凭最高的，看到我们写对联贴对联，她也跃跃欲试，摊开裁得像狗舌头一样窄的红纸条，信笔写下“五谷丰登，六畜兴旺”之类的佳句，也刷上浆糊，贴到鸡窝、猪舍、厕所的门上。对联贴好了，六间老屋，顿时焕然一新，过年的喜气便“哗”地泼洒开来。

从早到晚，天一直阴着，大半下午的天就渐渐暗下来，母亲催促道：“天黑了，早点请老祖宗吃年饭，等会都看不见路了！”大家都接到命令似的，手脚不由得放快了许多。母亲的话音刚刚落地，远近人家就呼呼啦啦响起了鞭炮声。

我们先将饭桌抬到门外的土街上，摆上酒菜，然后点香、烧纸、放鞭炮，这是祭拜菩萨，祭拜了菩萨，再将饭桌撤回，摆到祖宗牌位下，祭祖。对于父亲来说，祭祖是过年的意义所在，他常对我们兄弟几个说：有钱无钱，回家过年，不管身在多远的异乡，都要想着赶回来给老祖宗磕个头，祈求老祖宗的神灵保佑。

老大像父亲当年那样，将鱼贯而来的饭菜摆好，斟上酒，点亮两盏煤油灯，再点燃三炷香，双掌举着，恭恭敬敬地拜三拜，插到香案上，这样老祖宗的神灵就听见招呼看见了路，回到家，坐上桌，在子孙后代众目睽睽之下，推杯换盏，享受绵延万世的孝。鞭炮响过之后，屋子里突然安静下来，好像桌上的祖宗神灵听得到看得见似的，男女老少一大家人，不约而同地屏声息气，极其虔诚地磕头跪拜，默默在心里许下祝福的愿望，磕着磕着，就因为谁的有板有眼，或者笨拙跑调的动作，引得哄堂大笑，然后气氛一下子轻松活泼起来，小家伙们互相追着询问对方许下了什么心愿，全然不顾惊着扰着老祖宗的神灵了。

年夜饭分两桌，上桌是大人，下桌是孩子。一个个好菜端上桌，放不下了，便盘子上叠盘子，不一会儿，桌上堆成了山，而灶屋里依然烟雾缭绕，不断有烧好的菜端上来。我急得大叫：“放不下了别上菜了！”母亲却说：“上啊上啊，吃啊吃啊，过年嘛，都敞开肚子吃饱喝足，鸡鸭鱼肉都备足了，够吃一个正月的！”

母亲说的是事实。为了这顿年夜饭，母亲杀了一头大肥猪，鸡、鸭几十只，后厢房里都挂满了。这在过去，想都不敢想。儿时家里每年养一头猪，除了上学，我全部的时间都用在填饱猪的肚子上，打猪草、捞水草，反正猪愿意吃的东西都搞回来，百计千方地不让猪俄着，要是猪瘦了掉膘了，那可是不得了的大事。从年头养到年尾，过年的时候必定卖猪，因为一家人的新衣裳，新学期的学费，开春的口粮，所有的开支都靠这头猪。有一年过年，父亲将养了一年的大肥猪卖了，所得“巨款”全部送给祖母买寿材，一家人累积一年的指望，全部被父亲的孝心绑架了，新衣服、学费、春荒，每一个沟坎，父母都要为捉襟见肘轰轰烈烈地干上一仗。关于猪的记忆实在是太多了，如果猪歇一顿不吃食了，父母亲也会食不下咽，要是一天两天不吃食了，两个人一定会魂不附体，兽医救猪一命，胜过救人一命，我就感觉猪的命比人的命还精贵。想不到，现在养一头猪，只为过年一家人吃。

年夜饭，当然少不了酒，我们举杯敬母亲，母亲也敬我们，酒杯在桌面划出一道道弧线，一声声叮咛，一句句祝福，沿着这条条弧线，爬上心头，温暖和着酒劲从心底漾到脸上。老大在外做装璜，今年上海，明年北京，全国各地到处跑，老三在江苏做建筑，老四在温州做数控机床，老五在香港做厨师，我呢，也从彭泽跳槽跑到九江做电视。儿行千里母担忧，五个儿子个个都飞得远远的，母亲该是何等的牵挂啊！现在盛在酒杯里的叮咛胜似玉液琼浆，令人心醉。兄弟妯娌们也推杯换盏，叙说外乡的趣闻逸事，你方言罢，我登场，非把肚子里的故事说完才过瘾。

孩子们小鱼上水似的过来敬酒，个个都在心里草拟好了一句祝福的话，比赛似的一吐为快：“祝奶奶寿比南山！祝奶奶福如东海！”母亲应接不暇，笑得合不拢嘴：“好好好，你们好好念书，考上好大学!”

天下没有不散的宴席，吃饱喝足了，下一个节目又开始了，那就是包压岁钱。孩子们都睁大眼睛，等着接收属于自己的那一份。红包到手了，一个个又围拢在一起，撕开封口，抽出里面的票子，反复地数，好像能数多出一张几张来。

这回过年，对母亲对我们全家来说，意义非同一般，因为母亲终于决定放弃她珍爱一生的土地，放弃她耕种土地的职业，进城过日子。母亲放弃的这片土地，养育了我们一家三代二十口人。许多的记忆，许多的日子，许多的酸甜苦辣，在父母兄弟们挥洒的汗水里，茁壮成明晰的希望。我们把一份份加厚的红包递给母亲，这既是压岁钱，又是她来年的生活费。母亲接过红包：“不要太多，够吃就行了，你们的负担也重。哎，也没法子，地丢了，我都养不活自个了。”母亲的叹息里含有对土地的依恋和不舍，也有对自然规律的无奈。

春节联欢晚会开始了，孩子们都凑到电视机跟前，生怕错过了歌星笑星的表演，我们大人还围坐桌前，谈天说地，谈母亲进城后的日子。瓦屋顶上响起“啪嗒啪嗒”的敲打声，一粒粒晶莹剔透的雪子儿，从瓦缝里掉下来，我们都不出声，看着在饭桌上打滚的雪子儿。有只手伸到中间，按住一粒雪子，雪子融化了，再按，桌面便现出明显的水迹。母亲的一声叹息，拽回我飘忽的思绪，原来这是母亲的手，粗糙、长满厚茧、裂开血口的手掌，遮盖了一片如雪的灯光。屋外北风响起一阵紧似一阵的吼叫，使劲推搡朝北的门窗。

大嫂说：“城里人住楼房，怕是看不到雪子在桌上打滚，北风要擂倒门窗的狠劲了，老五家的房子装璜得跟金銮殿似的，妈妈可以享福了！”母亲接上腔：“城里高楼大厦的，说好也好，说不好也不好，么事都要钱买，么人都不认得，不晓得住得惯不？要是住不惯的话，还回来住这老屋。”

大门“吱呀”一声开了，前脚进来的是敏燕妈，后脚进来的是玉莲妈，母亲赶紧起身招呼。母亲和两位邻居挤在一只火桶里，天南地北这个那块地拉起家常。三个人年纪相仿，经历相同，在一块生活了几十年，这回要分开了，当然有说不完的道别话。

我们兄弟几个也在一旁聊开了。老大说东北那边有做不完的事，老板人好，钱又不拖欠，不过，今年不去了，在上海做装璜的同乡带信回来说，那边缺人手，上海离家近，可以顾着点家，大嫂一个人种二十多亩地，农忙时，真是忙不过来。老三两口子还是去江苏，只是担心读初中的儿子性格越来越内向，老三家的有打道回府照顾儿子的想法。这么一说，大家都觉得是件事，七嘴八舌的各种主意让老三家的更加矛盾。老四工资蛮高，但老四家的还嚷着要出去找份事做，老四就发话了，你把两个孩子带好了比什么都强。老五在城里买了两套房子，老五家的在工厂上班，儿子又没人带，因此急切地要求母亲进城和他们住一起，好有个照应。

孩子们总是坐不住的，那么好看的晚会也安顿不了他们的兴奋，大概又是我的宝贝女儿起的头，嚷嚷着放烟花，于是，一哄而起。大门打开了，一股寒风夹着雪花扑进屋里，孩子们个个欢呼雀跃：“下雪了，下雪了！”大人也受到感染，涌出门外，啊呀，真的下雪了，好大的雪啊。门前的车道上，积雪已经没过脚背，本来光溜溜的树梢树杈上堆积了一层厚厚的雪，视野里一片混沌的白，好一个银装素裹的世界。母亲拉亮檐下的电灯，屋外亮如白昼，灯光照耀之处，雪花翩翩飞舞，大家都仰头看天，一齐静了声。雪总是能调动人们的情绪的，但仅仅半分钟的沉静，孩子们便呼啸而起，张牙舞爪地奔向雪地里，捏雪球，堆雪人，打雪仗，放烟花，不亦乐乎。

孩子们的吵闹声，惊动了左邻右舍，一家家都打开了大门，拉亮了门前的灯光，整个一条埂上都亮堂堂的，随即雪地里便传来踏雪的脚步声，几个熟悉的脸孔出现在面前。敏燕他爸说：“这场雪落得好，明年虫害怕要好很多。”母亲接上腔：“是呢，瑞雪兆丰年，明年又是个好收成呢！”

多少年了，母亲都是这样的生发希望，用双手编织憧憬，用脚步丈量幸福。一生之中寄托了多少的希翼，又应验了多少的愿望，也许连母亲都无从说起。但我知道正是这一个又一个希翼和愿望，经年累月地成长，爬满母亲的额头，染白了母亲的鬓发。

“又老了一岁！”母亲感慨地嘟嚷道。

叭、叭、叭，孩子们手中的烟花射向空中，五彩缤纷的花朵随之张开在我们的视线里。

一条埂上，烟花爆竹的爆炸声，此起彼伏，不绝于耳。像是谁打开了封口的酒窖，浓郁的年的醇香肆意散发。

满堂儿孙就是母亲生命的年轮。一天又一天，一年又一年，母亲生命的年轮不断扩大，而幸福的烙印缀成满天的星斗！