草香

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”

是的，她没有花的绚丽芳香，没有树的葱茏伟岸，真如一棵小草，扎根生命原野贫脊而厚实的土壤里。她的身上散发着原野里的青草味，哦，不，是草香，似曾相识的草香，就是这平凡的可以捉摸的草香味儿，拉近了我们的距离。

那是一次安排得并不紧凑的采访，我们从县城赶到乡下她的家里，不巧她带婆婆去县城看病，一时半会回不来。戏要开拍，主角却寻不到踪影，擦肩而过的遗憾，犹如一瓢冷水当头浇下，只好放下摄像机，从外围开始了解这个不曾谋面的人。

她是龙城镇泉山林场的妇女主任，名叫朱顺华……，林场党支部书记朱正祥打开了话匣子。1991年冬天，紧邻林场的镇敬老院院长离职，13名孤寡老人的生活悬停在他们张望的期待里。谁去点亮那个被遗忘的角落，谁去温暖那13颗孤寂落寞、行将冻伤的心？甭说有人请缨，连指派都行不通，没有人愿意去挑那副担子，何况那个院长职务，充其量只是一个特殊家庭众多孤老的保姆。

雨，冰冷的，鞭子似的抽在脸上，让她打了个寒噤。他们选在这个阴霾的日子，带着她在敬老院里走一遭。那一束束忧郁的目光，像细细的雨丝、柔弱的风儿，施予她慢性的纠缠，乞怜的萦扰，她感到这些孤苦的老人真的难以挺过这寒冷的冬天，她应该伸出自己的手，就这样，她的心仅蠕动了一下，即撕开那层薄薄的窗户纸。她来了，挑起这副分外沉重的担子。

采访刚刚开了个头，不想朱顺华竟风尘仆仆地来到我面前，心里随之一热：好一个雷厉风行的女人！

岁月的履痕布满她整张脸，大大咧咧的她听说我们的来意，立刻语塞起来。我放下笔，引导着她聊起家常，她慢慢地放松了情绪，娓娓道来苦的滋味。

敬老院唯一的经济来源，是由孤寡老人所在的村，每年按人头摊派400元生活费，400元本来就少，大部分还到不了位，她跑腿、磨牙，带回的只有一句话：村里难！

米缸发出剌耳的啸音，撑开老人们混沌无光的瞳孔。

再难，也不能饿着这些弱不禁风的老人们。她把家里刚收的早稻全部担到敬老院。又吃完了，她便端着脸盆走村串户借，东家一盆，西家一袋，推着日子在泥泞中挣扎滚动。

她说着，心里的酸楚漫到脸上，泪水盈满了她的眼眶。不知不觉间，一股好闻的草香味儿在整座屋子里弥散，不知是受到感染，还是受到刺激，我的心被轻柔地撞击了一下，产生的热“腾”地升起在眼眸里，便故作不适状，仰面看空落落的屋顶。

儿时洲上的家里也空落落，瓦屋下除了两张床，还有两口缸。一口缸装水，一口缸装米，装水的缸常满，装米的缸常空。米缸快见底时，舀米的碗会刮出饥饿的叫声，我的心就紧紧的，默默数着、巴望着供应口粮的日子。没米下锅时，母亲就端着脸盆一家家借，看到满盆白花花的大米，我那悬着的心才有了着地的踏实。

屋外电闪雷鸣，大雨倾盆而下，屋内细雨嘀嘀哒哒，汪成一片，那些老人望着窗外的雨无助地忍受煎熬。13双眼睛都看着她，露出的期待，电一般炙烤她的心。她蹲下身子，和丈夫一起排兵布阵，把盆盆罐罐和所有的器皿统统派上用场，再一瓢瓢清出积水。

里里外外大大小小的事太多了、太难了，她憔悴了的思想天天吵着要走，不是嫌弃年薪800元的待遇，而是纷至沓来的烦恼和艰辛，几乎令她心力交瘁。那些老人、那些脆弱的心灵惧怕再次回到冰冷的角落，他们孩子似的泪眼汪汪，以至磕头下跪地求她，她的心被这无法言喻的氛围泡软了，走的念头一次次灰飞烟灭。

认识何文枝的人都说这老人性格怪癖，女儿、女婿来照顾她也不领情，举起拐杖就打，可是对她却服服帖帖，因为她懂得老人心里的苦衷。女儿从小给别人抱养，没有养育之恩，奈何养老送终呢？老人就抱着这个念想拒绝女儿、女婿尽孝。后来老人不幸摔倒，身上三处骨折，完全丧失自理能力，吃喝拉撒全在床上。她来了，像亲生的女儿，在老人的病榻前用那清纯洁净的心绪编织细致绵密的温暖，整整90天，迎早送晚间，老人将内心的感慨凝塑成最后的微笑。老人的女儿、女婿泣不成声，跪在她面前致谢，多重的心、多深的情哪，她的心头涌出一股温热。

那空气中充溢着的味儿，令你作呕，令你窒息；那低沉深重的呻吟，令你生痛，令你不适。谈话间，我又走神了，仿佛回到父亲最后的日子。父亲患胃癌晚期，手术后半个月时间，就叫我们全家疲惫近乎崩溃。我们这些至亲的人，都难以做到尽善尽美的服侍。

她说杨根牙老人活着没让她轻松，死后还着劲地磨人。那年夏天，老人患血小板肾炎，浑身浮肿，死后尸体迅速腐化，无法搬运。她联系殡仪馆，那边说车子坏了，到后来，几乎所有的车都说坏了，她才明白，别人不愿意出车。无奈之下，她跪在马路边，乞求好心人施以援手。午后的阳光炙烤着她的刚强，终于，一位开三轮车的师傅动了恻隐之心。到了殡仪馆，没钱没手续，人家不给火化，怎么办呢？

天上的星星一起看着她，数着她的脚步，夜风轻轻抖动她湿透的衣衫，心里醒着的坚韧给她催生力量。当她两只肿胀的脚无法抬起的时候，愿望的烛光照亮了她弱小的身影，民政局领导的家找到了。她的狼狈不堪，她的无私无畏，她的辛酸憔悴，好似涓涓细流淌过对方的心坎，涌起一股温热撩人的气息。这些年来，她已为13位老人送终办了后事。

她的双手交叉握着，十根指头不停地搓动，我想她大概是歇不住吧。她的手掌如树皮般粗糙，油亮的光泽折射出昔日的劳作和艰辛。我忽然明白了那似曾相识的草香味儿源自何处。我母亲也是这样一双操持时日的手掌，多年沉积的老茧，厚得像焊接的补丁，冬季来时，一道道裂口渗出鲜红的血丝，透着青草的香味。

敬老院东南面是连绵的青山，她手指着一道道山梁数给我看，她说那些山她都上去了，有的山还爬过好几次。我不知所以然，饶有兴趣地听着，原来有位叫习田初的老人患有精神病，视力又不好，一发病就往山上跑，上去了不知道下来。每次她都和丈夫漫山遍野地找，几年下来找了十多次。2005年9月那次上山是时间最长的一次，达三天三夜。她和丈夫在山上找了二天二夜，直到累得晕倒在山上。丈夫劝她赶快下山，动员更多的人来找，否则一个也别想活着下山。时间以分秒的速度消耗着老人的生命，她走村窜户，拍开一家家门窗，那声嘶力竭的呼唤在夜空中久久回荡。人越聚越多，天朦朦亮时，全都撒到山上，拉开巨网。找着时，老人倒在草丛里只剩游丝般微弱的气息。

大雨过后，风粗犷了性格，山影在视线里已然壮实，高高悬挂的太阳喷吐着欢愉的颜色和温度。她十五年如一日，像一颗螺丝钉紧紧铆在灵魂的高地。2001年，龙城镇合并了泉山镇，困难状况才发生彻底改变。她操持的“家”变换着容貌，点缀着滴翠的山野，俨然一座幽静怡人的港湾，那些离岸的、漂浮在青青阡陌之上的孤帆，有了抗拒风雨的力量。

她的淡泊和宁静散发出醉人的草香，我忽然感念到一波恬然的律动。我的身体轻盈如空气般流动，出鞘的思绪在空中振翅，看见江水缭绕的舞姿了，听到植物拔节的脆响了，感觉到温馨在那些孤苦老人的鱼尾纹里绽开了，我像是失去了知觉，因为那拂之不去的草香散发醉人的烈度。