胡昕
网站用户
一直认为，生命重如山，任何力量都不可以轻移她的，直到有一天，我亲身经历了一个鲜活生命逝去，才顿然明白，生命如纸一般薄，如风一样轻。
去年冬月的一天，啸啸北风吹开夜幕的时候，战友炎君一个电话将我召到医院，原来他家侄儿在学校打闹时，腹部撞在桌角上，导致脾脏破裂，正在施行手术。我们等候在手术室门口，正好等候另一例手术的病人家属，是乡下邻居，儿时的伙伴永红，我自然更多地关切起他来。
永红告诉我 ，他妻子富莲正在做剖腹产手术。看他脸色苍白、神情严峻，我便宽慰他，现在医学发达，剖腹产手术是很常见很小的手术，不会有危险的。
永红是个木讷少言的人，听我这么说,也不多话，只点点头，两只手环抱在胸前，静静的听炎君天南地北的神侃。
不一会，永红的姐姐、嫂子、姨姐、堂哥、堂嫂等人一个个都从天而降，那如临大敌的氛围顿时凝固了空气。趁永红办理手续的空档，大家你一言，我一语，把危险的大概说给我听。
今天一大早，富莲突然出现了早产症状，并伴随大出血。没见过这场面的永红，一下子没了主张。家里距镇卫生院有十几里路程，制作担架请人抬到医院，怕延误时间，可是车子又不好找，一直赶到镇上才找来车子。时间从指缝中流走了，富莲的危险一点点增大。赶到镇卫生院时，医生看情况不妙，称技术条件有限，劝他们赶快过江，送县医院救治。
江，阻断了去路，没有一丝一毫的怜悯，渡船停在对岸，按部就班地等客，富莲的生命被无情地耽搁着。怀里的人渐渐虚弱，轻度昏迷，永红额上爬满细密的汗珠，无所适从地张开喉咙呼出“喂......！”，可是宽阔的江面吞噬了他的声音，淹没了他的焦虑。他吃力地划动手臂，似乎在说，让开让开，别挡住我的去路！他知道自己无法求助这个躁动的世界时，泪水便像断了线的珠子滚落妻子苍白的脸上。
当医院里好闻的药水味儿钻进鼻孔时，毛绒绒的太阳已端正地悬在头顶，永红紧绷的神经稍稍松懈，有了到岸的蹋实。医院看病人情况危急，没等办手续，就将富莲推进了手术室，但随着分分秒秒的时间逝去，永红的神经又抽搐起来。
我依稀闻到手术室里血腥的味道，听见刀械相碰的脆音。众人凝重的沉默、凄哀的叹息、紧张的目光，让我的心陡然沉重。我说不清冲击感觉的是怎样的重力，不过脑中闪过一幕幕有关富莲的记忆却是那么清晰。
那年从部队回来探亲，刚嫁过来做人家媳妇的富莲，到我家窜门子，我说这是哪家的新人，竟然不认识，母亲便说是永红刚过门的新媳妇，这女娃心灵手巧，持家过日子挺能耐的。我听懂母亲的话中话，老实巴交的永红，娶了一个能干的老婆，这是他上辈子修来的福。
手术室门开了，推出来的却是炎君进去不久的侄儿，外科主任拿着那块切下的脾脏给我们看，说手术很成功，病人已经脱离了危险。而早进去七、八个小时的富莲依然没有消息，不祥的预感拧紧了我的心弦。
我实在耐不住性子，便在手术室门口探看，正好里面走出来一位熟识的医生，便迎上前打听情况。那位医生介绍说，病人是胎盘前置导致大出血，剖腹产手术早就做完了，孩子已经夭折，现在的问题是手术后病人依然流血不止，唯有再次打开腹腔，切除子宫。
我把里面的情况通报给翘首等待的家属们，大家似乎对孩子的夭折有了心理准备，只是大人的情况让每个人吃惊得张大嘴巴，想不到一个小小的早产，竟弄到这种不可收拾的地步，谁也不说话，似乎一丁点火星就能燃爆空气似的。永红站在人圈外，勾着头，脸色沉沉地倾听，这样的坏消息大概是他始料未及的，他不敢想事情发展的最终结果。再生孩子已经不可能了，那就听天由命吧，请求老天千万行行好，留下妻子的性命，否则往后的日子怎么过呢？
一个小时后，那位医生出来了，告诉我们第二次手术结束，并拿出切下的巨型子宫给我们看，他说病人失血过多导致子宫不能收缩，现在血止住了，但仍未摆脱危险。
出来了！出来了！不知谁嚷了一句，就见富莲被推出来，身上插满了珠网似的管子，她的呼吸急促，处于深度昏迷中。永红一个箭步冲上前，像是久别了一个世纪似的，痛惜怜爱的目光抚遍妻子的全身，两只手抖索着不知往哪放。
特护病房里，人头攒动，接氧的、输液的、量血压的、测体温的，医生护士各尽其责，忙得不可开交。富莲的身体浮肿厉害，护士在她的四肢遍寻注射点滴的静脉，在灯光的映照下，她的皮肤像细薄的纸，感觉一碰就会渗出水来。手术前家属用输液瓶装上开水给她取暖，谁知包裹瓶子的衣服被蹭开了，两只脚一直让开水烫着，溃烂的水泡让人不忍目睹。永红轻抚妻子的双脚，泪水盈满了眼眶。他的双肩在剧烈地抖动，紧张抑或心痛的喘息清晰可闻。
病房外，那位医生对我说，由于失血过多过久，病人才会呼吸困难，下一步就看病人自己的造化了，好的话，病人会慢慢恢复，不好的话，还会出现其它病危症状。交谈中，我还了解到，几天前，永红曾领富莲来医院检查过，医生交待了胎位不正须住院观察，但他们没有遵从医嘱，径自回去了。
永红的堂嫂说是有这回事，当时他们也准备住院或者歇在县城堂弟家以防万一，可是考虑到预产期还有些日子，怕住下来要费些钱的，想省几个呗。看现在弄的，没了小的，大的又难保，可买不到后悔药吃了。
离开医院，我像从一辆拥挤嘈杂的公交车上下来，长久地沉默在黑暗的包裹里，飘飞的冷雨打在脸上竟毫无知觉，那危急与慌乱交织的景象，一阵比一阵紧地箍紧我的喉咙，呼吸显得紊乱，脚步愈发沉重。
回到家里，说给妻子听，她竟不相信是真的。
每年寒暑假，妻子都要陪女儿回乡下小住，大嫂、秀珍、富莲等几个，顾及她一个人孤独，住不习惯，几乎每天都要抽空陪她打打牌、聊聊天。妻子说，富莲有个儿子，都十一岁了，可惜不太精明，小时候不觉得，大些时犹为明显。这些年，永红在外打工，富莲在家种地，攒了几个钱，买了堂哥家的楼房，日子刚出头。亲戚朋友都说她符合政策，该抓紧生一个，受不得劝，今年就怀上了。为此，永红没出去打工，留在家里照顾老婆。牌桌上，富莲还对妻子说，过年回来，要带宝宝，恐怕没工夫陪打牌了。妻子说这些都像昨天一样那么近。
富莲醒来时，开口的第一句话就是询问孩子：孩子好吗，抱来给我看看。家里人都安慰她：孩子好着呢，有护士照看，你尽管放心，倒是你自己要好好配合医生治疗，早早康复才是重要的哩。
这样多的人，这样忙乱的场面，让富莲产生警惕，她的眼里流露出惶恐和疑问。旁边的人又宽慰她：不要紧的，医生说了，正在往好里恢复，安心养病，很快就会康复的。富莲的眼里闪过一丝不易觉察的欣喜，脸上的轻松明显地荡漾开来。
第二天，富莲醒过来多次，意识也蛮清楚，断断续续的话里表达的意思是少为她糟蹋钱，家里柴米油盐的要过日子。眼看着往好处恢复，谁知傍晚时分病情又加重了，甚至出现间歇性昏迷，气氛突然又紧张起来。
我来到医生值班室，急切寻问原因，医生说病人现在很长时间没有排尿，说明病人的肾脏甚至其它脏器功能都在衰竭，她还形象地比喻说，就像一棵干涸太久的植物，再怎么浇水都难以唤醒生命的机能了。我说赶快想办法呀，一定要救救这个可怜的女人。她说能想的办法都想了，能用的药物都用上了，现在医院正在与市里的医院联系，找这方面的专家来。
看来情况危急，我马上给两个熟悉的院领导打电话，想请他们多关注一下这位病人，抓紧催促联系市里专家来，不料他们竟亲自来到病房。联系专家的情况马上有了反馈，因为周末，市里的专家联系不上，仅咨询到一些对症下药的办法。院方通报了病人的病情及可能出现的最坏情况，表示如果病人继续留院治疗，他们竭尽全力救治，如果转院治疗将给予方便，提供支持。
医院的态度非常清楚地告知，病人已是命悬一线，他们已尽了最大的努力，如果还有机会的话，就看病人的造化和家属如何抉择了。
我倾向于立即转院治疗，只有凭借市里大医院的医疗条件、医技水平，求得一线生机。但也有不同意见，那意思是，病人生还的希望十分渺茫，转院费用大，搞不好会落得人才两空。永红低着头默默无语，其他人也不说话，我从侧面了解到，永红家里棉花还未卖，两头肥猪还关在猪栏里，他身上没钱，连县医院的手术费都交不起，转院到市里，想都不敢想。
永红退到人圈外的背影处，大概已放弃了捕捉哪怕一丝一毫的挽救他妻子生命的信息了，无奈地低垂着眼帘，那自责而绝望的神态，深深地印刻在我的脑海里。他恨不得脚下裂开缝隙，就此消失于人前。
富莲的生命，似九月里的蟋蟀声，一丝丝一丝丝随西风消逝。而未来没有止境的孤独和沉重，一步步逼近永红，窗外的冷风扑进来，切割着他的骨肉。
我的情感与思想忽然陷入困境，内心深处一如空濛庞杂的荒原，找不见方向的坐标，只有按捺不住的痛感漫漫浸淫全身。
富莲又醒来了，她凝神注视近前的丈夫，似乎在寻找关于生命的答案。她的嘴唇豁动着，断断续续发出微弱的颤音：永红，带我回家吧，我想回家喝粥，喝碗粥身体就会好的。
永红的泪水扑簌而下，我的心像被针刺了一样，冷不丁急剧收缩。我理解她的意思，她已感知生命的泉水正逼近断流。
富莲的呼吸急促像一架老式的风箱低沉而粗重，而流进她身体的点滴缓慢得近乎静止，她的双眼濛濛的、湿湿的，然后凝成一滴晶莹的泪珠，那么简洁、那么脆弱地倚在眼角，那是来自心灵深处的泪水，是留恋生命，感知大限将至的泪水。哀怨、苦楚、悲切的滋味一次一次电击着我的神经末梢，我无法承受那惨白的颜色、凄清的氛围，在心里向富莲道一声别，便悄悄退出病房。
路灯都闭上了眼睛，路没在寂静的林中，一枚树叶从树梢跌落，匆匆地划过耳际，触地的声音异常的清脆。四周湿漓漓、阴沉沉、黑森森，林溪的流水声从黑暗里传上来，映衬着我内心的一份惶恐一份无助，高举着生命的挣扎和企求、无奈和彷徨、厚度和重量。
第三天下午，富莲走了，匆忙地，没有留下遗嘱，而送她上路的鞭炮只响了一瞬，便被喧嚣、嘈杂的市声掩盖了。
