钻炭眼的人

湘中一带把采煤叫做“钻洞子”“钻炭眼”。湘中煤矿多，于是“钻炭眼”的人也多。

1998年9月3日，开学已经第三天了。天气燠热，明晃晃的太阳挂在正空，灼得人眯缝着眼。中午的放学铃响过，老三的儿子小锋汗涔涔地跑回家吃午饭。

冷饭是用猪油炒的，亮晶晶的颗粒，拌上猩红的辣酱，脆蹦蹦的刀豆，甚是爽口。小锋很快就把一大碗油炒饭扒完了，他的眼珠大而有神，此时却垂下眼帘站在他妈妈的身旁，不敢与她对视，声音像含了话梅似的拖曳，“妈妈……老师催学费了……就十多个人没交了！”

老三妻子抚摸着儿子的寸发，安慰说：“崽呀，开学三天不上算。你爸爸的工资还没发，昨天我向下屋你初伯母借钱，不巧她不在家。你现在再去借借看。她答应过借两百块钱给我的。”

小锋转身跑了，回来时又是一身汗，额头、发上、脸颊、后背全是，衣服也洇湿了，像极了每天正午下班赶回家的“钻炭眼”的老三。

小锋边喘气边委屈地说：“我到初伯母家时，初伯母正扛着锄头，手臂里挽着竹篮子出门。我开口借钱，她看都没看我一眼。”

“那我明天再跟她去借。”老三妻子温声细气地说。

九岁的儿子跺着脚，急道：“老师说，中午要把学费准备好！”

夜静悄悄的，屋外一片漆黑，没有月光，没有星光，没有豆大的灯光。劳累了一天的人们这时都已进入了香甜的梦乡，连虫鸟们也入眠了。时针“啪嗒啪嗒”指向了深夜十一点，老三一骨碌从妻子身旁爬起来。

“背时，又快要迟到了。”他嘟哝着。

工作时间分为四班倒，工人们每月轮流脚踩每天的两个6点和两个12点打上班卡。四班倒，是李普成主任新官上任后修改的上班制度，李主任上任之前，炭山的工作分为三班倒。在这家叫沙田煤矿的地方，老三永远记挂着李普成的好，念叨着李主任体恤工人、提高工人福利的事。

经过努力，老三家里新砌了红砖房，室内粉刷了，外墙没贴瓷砖，二楼封闭式门窗都没装，空空落落的窗眼，像三个大窟窿，窟窿里除了杂七杂八的旧物外，不是猛晒的夏日，就是狂刮的冬风。后来建房的邻舍家家都有大窟窿，没有人计较，倒像是攀比着谁家的窟窿更大。老三家的新房共花了三万多块钱，向亲友借了差不多一万块钱的债。细妹夫主动提出借钱给老三家搞外装修，老三妻子不肯，嫌背债就像背座大山在背上一样，压得人喘不过气。于是作罢。

那天，老三的父亲突然头脑发热跑到老三家新屋的地坪里，闪烁着泪花劝：“三妹叽，干完今年别去煤炭山干了，这是要命的钱。”（“三妹叽”，老三在家里排行第三，湘中一带常把儿子唤作“妹叽”，说是好养活成人，而女儿也常唤作“伢叽”，说是不看轻。）老三不作声，在煤炭山卖苦力的又不只他一个，邻舍们很多在炭山干过。老三妻子瞟了老三一眼，也不作声。

早几年，工友宇志在回字弯的人行道上，栽倒在井里的情景历历在目，让老三心惊胆颤。好好的一条生命似一缕轻烟，说飘走就飘走了。后来新根的双腿在井里残疾，更让老三心有余悸。幸好新根命大，好不容易把命捡回了。每天猫着腰将煤炭一铲铲倒入铁簸箕，瞅着那口漆黑的深不见底的矿井，老三不是没有害怕过。可是不去挖煤，还能干什么养家糊口呢？是的，还可去建筑工地，就算去建筑工地搬砖，还得托关系，说好话。就算是来煤炭山，也是请熟人写了介绍信的。何况，挖煤比搬砖的工资要高些。如果一年四季在田地里刨食，怎可养活一大家子？何况家里还欠着债呢！老三打算再干一年，把建新房的欠债还完再说。在井里工作快十年的时间了，也不差这一年。

除了在矿上上班，老三闲时还背着打鱼机电些黄鳝泥鳅卖到县城换些钱，维持家里的生计。老三妻子再挑着箩筐走街串巷卖鸡蛋、皮蛋，眼见着日子一天比一天红火。在当地，他家的条件倒不至于是落后的，相对来说，还靠前。

矿上的福利很好，特别是在李普成主任上任后。衣柜里崭新的毛巾、枕巾花花绿绿一大沓，都是矿上发的。逢年过节的，更是各种礼品、奖品。比如省柴灶、热水壶、毛毯、停电宝、铝桶……款式新颖，好看耐用。工资或是福利发下来之后，老三妻子一个劲儿地跟母亲、妹妹夸煤炭山又发了什么，奖励了什么，稀罕得紧。夫妻俩对这份工作都有些恋恋不舍，谁不稀罕钱呢？

天刚断黑，老三背着塑料白酒桶改装的打鱼机去水田里电泥鳅黄鳝，回家倒头再睡两个小时。人劳累，睡眠很沉，一不小心就睡过头了。半夜的班，最容易迟到。平时的夜班，他约柑子堍的朋友，两人一起穿过那漫长深邃的黑夜去矿山，六七里的路，矿灯牵引着他们走。就算误了上班时间，老三也不太在意，要么请假，要么迟到，无非就是比工友们少些工资，少些奖金。

由于懒散了些，老三的奖金没有光明的多。光明是下屋嫁出去的群英的老公。光明从不旷工，从不迟到，工资和奖金是工人中最多的。老三跟班长、工友们处得不错。为了偷偷懒，干些轻松活，老三常在班长面前拍马屁，哄得班长很开心。老三妻子讪笑着指责他：“我做的皮蛋，蒸的米酒，不知被你送出去了多少？”当然，老三和班长、工友们也是真友谊，至今还保持着来往。

说到在矿山残疾的新根，我想起了老三的妻子说的一件趣事。

新根双腿残疾后，据说当时煤炭山赔了14万，一次性赔付，这在上世纪九十年代是一笔不菲的数字。残疾后的新根开三轮摩托车送客维持生计。买米蒸酒送皮蛋去县城，老三和妻子经常打电话让新根的车送。新根送客的生意不错，性格也开朗了许多。

有次老三和妻子坐新根的车子在县城蔡和森广场下车，广场有两处交叉路口，人群车群，熙熙攘攘。“啪啪”的爆破音，新根的三轮摩托与另一辆急转弯的摩托车相撞。摩托车上的男人俯身瞥一眼被撞破的塑料大灯，脸色涨红，目带凶光，准备找碴儿。老三和妻子正要开口求和，新根双臂拄着木拐从驾驶室走下来。男人一见情况不对，启动摩托车悻悻地跑了。

新屋建成后的第二年底，家里的欠债还得差不多了，老三辞了矿上的工。他父亲悬着的一颗心终于落下了地。告别了黑洞子里的生活后，老三拖人找关系去了工地。当时的小工，十五块钱一天。老三挑二十四块红砖，老三妻子挑二十块红砖，跟着他在炙热的太阳下暴晒，晒辣酱一般，无遮无挡，还得爬竹跳板。妻子负重一百斤，顶着烈日一层层地爬竹跳板做的阶梯，使不上劲了扔掉两块砖，使不上劲了再扔掉两块砖。晚上回家，老三妻子虎着脸对尚在读书的一对子女教诲：“告诫子孙十八代，不去工地挑砖了。”于是，老三的妻子大半辈子只在工地做过一天，老三则做到现在，他早已经成了大工，如今也只是偶尔做做。

2018年秋，国家针对破产改制企业职工的养老问题出台政策，老三也买了社保，单位就是曾经在那儿钻过炭眼的沙田煤矿。

老三就是我的父亲，他在井下工作逾10年。在那些年月，在那漆黑深邃的矿洞里，穿梭着千千万万个老三、新根、宇志、光明。他们凭着一股“钻劲”在炭眼里一往无前。他们拼命卖力气，卖汗水，甚至卖掉了自己的生命。他们平凡又普通，他们脆弱而顽强，他们被生活打倒了又爬起来，不屈不挠，与生活中的磨难抗争到底。