五点沙滩

阳光照进玻璃瓶，里面有一只蚂蚁和一个小纸条，它现在离海岸还有七米半，风吹往沙滩，玻璃瓶上岸了，半截埋在沙土里，光在瓶横上棱散成了十色。男孩在它附近拾着贝壳和海螺，小蚂蚁依然在瓶子巨大的木塞下向上攀爬着，阳光浸透了橡木，小东西开始起舞。

月光未蒙尘，海面幽暗而澎湃。女孩提着煤油灯向海边走去，她穿着白染的长裙，踩着细软的沙砾，它们挤进脚趾之间，她弯着腰取走彼岸给她的来信，她没有打开而是将瓶子放进身体里。远处余烟是熄灭的篝火，她用手捧了十滴海水洒向天空，在南边印出了几颗蔚蓝。

风开始吹向深海，她的衣带在随风摇摆，她在灯光下读着最短的信，坐在沙滩上双手拿着纸条，灯色晕黄，在浅蓝的背景下给她最后的温暖，她低头靠在右臂上，听见了风替他说爱她，也要记住他，在耳廓的回声里幻听了几次告白，像海浪的吟聆缄默的输出着爱。

她回信了，但蚂蚁跑掉了，她找遍了整个海岸，甚至是深邃的海沟和寂静的岛屿。她只能试着运气用力把瓶子抛向深海，祈祷着它能抵达自己心里想去的那个地方，我在丛林里望着她，她开始转头向回走着，现在步伐沉重了，她害怕这封信会流到陌生和未知的生物体内。

她盼着，在暗夜里，她等了几千个日夜，风来来往往依旧没有带来她想听到的声音。他们来了，没有他也不是他，我不能改变什么甚至不能发出一点声音，在向北的天空，映照出一束橙色的光，她在清晨五点的沙滩上，面向着那束神秘的色彩，转瞬间便湮灭在世间。我想她没有后悔吧，于是，我将她的心意放进身体里，在浩瀚的宇宙中，小心翼翼的寻找着她的归处和灵魂里的人。

看到他的时候，他坐在海边的悬崖上，脚下的海水汹涌而深沉，像没有生命在那里存活一般，或许他还在等吧，那个在这个时空已经不存在了的人。我带他远离了海岸，把他藏进了深山里。

他把所有的爱的事情都放弃了一些，悄悄地藏在星辰夜空里，所以他在晴朗的时候特别开心，等到灿烂千阳满目星河，他就躺在撑椅上，拿着蒲扇，小心的看着天，生怕别人发现些什么。

堂屋外面的钨丝灯在清透的夜幕里烫了一个洞，它本来是炽热的，但周围的清凉一方温馨显得愈加冷清，他赤脚去水缸里打了一桶山泉水，炎热的夏天里，除了老旧的风扇发出无力的呻吟便是这冰凉的泉水会予人冷静。但他很平静，在广袤的山林里，连呼吸声都会产生共鸣。

闪电鞭打着静止的黑夜，模糊中庄稼动了些，它们开始躲避水滴在疯狂摇摆。他拿着手电在田埂上扒开月口，免得水放肆舔着秧苗的腰，也防止田坎坍塌，种地并不是靠天吃饭，是靠勤劳和经验在贫瘠之间坚强生活。他站在牛棚下面，远处浅紫色像向往的梦境或是天堂，现在没有了黄白色的点缀，一切并不是那么轰烈，反而是安详，像会圈入无尽的时间长河。

我朝他的反方向看着，那边不是大雨淋漓，那边有大片的紫云英，那边有遍地的小雏菊，那边竹枝摇着微风也装饰着温暖的黄昏。他只是戴着斗笠没有披蓑衣，他穿着蓝色涤卡上衣蜷着裤腿的灰黑裤子，他叉着腰像阅览山。瞬间蓬勃反转拾光梭过蛙声一片，露珠滑着初生稻香点进水面，涟漪扩散被谷根阻止了，天空的热传递到了彼岸，这里也开始花开。他踏着田野，小坡上没有蒲公英，风和水杉做了隐秘的约定，残害着地上的小草掠的黄白。

我在长满荆棘的小山顶醒了，他升起了炊烟在白色的背景下，瓦片也裸露出一些黑色。他今天没有外出，灯草绒大衣和一只小狗，在雪上印着丰年的味道，窗户上没有辣椒和玉米，门上是他一手好字，也算有一点红色了。但我还是将它撕了下来，在火坑里等着燃成灰烬，等最后一颗粒子都漂染在空中。

春笋喷出迅速向上爬着，他伐了些竹子编织了篱笆，今天是一年里第一窝小鸡将破壳而出，他把米磨的细碎拌水迎接新生。犬吠了几声，他把大门拴上，从屋里搬出一把椅子，眼睛直直地看着门外，他看着栓子在向右移动，他闭上了眼睛，没有发出一丝声音，除了心跳和呼吸。

我要去追他们了，像在田野里追着蝴蝶，像尽力挽留那些离开的人，但他们的灵魂被打上了结，我揪不出来了，我想我也要进去了，在高速旋转的涡流，巨大的向心力牵着我每一寸肌肤...