娘

娘没上过学，不认识字。可当我将自己发表的文章带回家，娘总是高兴地拿着报纸瞧上半天，然后说：“又是写你爹的吧？”

在我很小的时候，父亲英年早逝。入伍后的这些年，出于相思，源于怀念，零零碎碎地写了一些关于父亲的短文，发表在军地的报刊上，却只字未提茹苦含辛把我们拉扯大的娘，心里不免有些歉疚。

娘是位普普通通的农村妇女，也是苏北平原上历经苦难最多的女人之一。少年丧父、青年丧夫、中年丧女；家境一贫如洗，经常食不果腹；亲历了三年解放战争、三年自然灾害、十年浩劫动乱。娘却与普天下许许多多母亲一样，从容乐观，慈祥博爱，纯朴善良。

娘生在旧社会，童年是在战乱中度过的。饥饿、恐惧、逃亡的岁月，若干年后娘仍记忆犹新。娘常说，她的命是拣来的。5岁时，娘生了一场病，高烧多日不退，滴水不进，奄奄一息。多亏遇上解放军的后方医疗队，挽救了她的生命，才免于一劫。在那兵荒马乱，国无宁日的动荡年月，人们饥寒交迫，流离失所，缺医少药，不知有多少孩子因病夭折了。

娘跟父亲成亲那一年，刚满18岁。这个年龄如果放在今天，顶多也就是个刚刚走出校门的孩子，娘却承担了本不该属于这个年龄的许多责任。从穷人家嫁到另一个穷人家，由苦海迈入另一个苦海，娘从未抱怨过，反而自嘲自己天生就是“穷命”。娘通情达理，嫁过来多年从未和婆婆、妯娌们红过脸；娘大度豁达，方圆几公里无论谁家有了困难求助，她都会热心帮忙；娘坚毅乐观，把所有的苦难承担在肩上，即便是遇上“天塌下来”的事，都能笑着面对。

娘35岁时，父亲因病早早地闭上了双眼，我们兄妹4个最大的16岁，最小的只有8岁，都在上学。一个极度贫困的家庭，突然失去了父亲这根“顶梁柱”，就好似颠簸在风浪中的小船，蓦然间折断了桅杆，窘境可想而知。安葬好父亲，娘擦干眼泪努力地站立了起来。之后，娘拖着虚弱的身子，拿着口袋，拄着拐杖，起早摸黑，走亲访友，求爷爷告奶奶，乞求别人同情与施舍。日复一日，生活依然过得艰难。邻里好心的大妈、大婶们，都在暗地里劝娘乘着年轻放下孩子早日改嫁。娘却说：“孩子是娘生上掉下来的肉，哪能忍心丢下不管？”在艰难的岁月中，娘用行动诠释了母爱的伟大，为儿女生命的苍穹支撑起一片蓝天。

望着日夜操劳、日亦憔悴的娘，我的心里深感不安。读初中那年，因交不起学杂费，未与娘商量，我决定辍学帮着家里干点活，以减轻娘的负担。娘知道后，没有更多地责备我，只是哀叹地说了句：“穷人家的孩子，没文化哪有出息呢？”第二天，娘却背着我找到校长，恳求让我欠费读书。校长得知我的家境后，深表同情和理解，答应先交10元钱的书本费，便可返校上学。10元钱是个很小的数目，但对于一贫如洗的家庭来说，算得上是“巨款”了。因借不到钱，娘决定先卖掉家里的口粮。“娘，这学我不上了，卖了口粮吃什么呀？”我对娘的想法不能理解。“这年月家家都不宽裕，钱借不着，但粮食还是可以借到的。”娘接着含泪对我说：“儿呀，你爹临终前，我答应过他一定要把你们扶养成人。娘再苦再难也不能失言，否则他在地下怎能闭眼呢？”娘的一席话，让我掂出了“一诺千金”的份量。

中学毕业，未能考取什么学校。娘说：“当兵去吧！为娘报答多年前的恩情，兴许还能给自己找条出路。”娘凭着她丰厚的人生阅历，凡事都有独到的见解。在我心目中，娘的每一句话都是经典、每一个举动都是指南。

穿上军装离别家乡之日，时值深秋。那天，秋高气爽，天高云淡，彩旗飘舞，锣鼓声夹杂着喜庆的音乐，在时空中此起彼落。上车的那一刻，明知道娘病了不能来送我，还是本能地回头望了一下路边的人群。“那不是娘么？”我喜出望外。病中的娘在妹妹的搀扶下，蹒跚走来。我急忙转身来到娘的面前，拉着娘的手：“娘，您怎么来了？”“娘一宿没睡，不晓得儿这一走啥时候才能见面？家里还有几个鸡蛋娘给煮了，你带上……”要出发了，接兵干部不停地催促赶紧上车。娘紧紧拉着我的手，饱含着泪水，冲我微笑着。“去吧！到部队后好好干，家里有娘呢！” 娘哽咽地叮嘱着，不舍地松开了满是老茧的双手。

车子开动了，我透过后窗望着秋风中满头华发、渐渐远去的娘，心中一阵辛酸，泪如涌泉……

入伍后，娘的身影与嘱托，时刻在我的脑海中萦绕，让我丝毫不敢懈怠。新训的三个月中，我严格要求，两次受到嘉奖，这在全团是绝无仅有的；下连队后，当的是话务员，第一年就被评为“优秀话务员”，是同年兵中获此殊荣第一人；调入机关当通信员，年底又被评为“先进军人”，在整个单位为数不多。在一个又一个荣誉面前，我没有骄傲，也不敢骄傲。我深知，农民的孩子不比从城里的孩子，既没有骄傲的资本，也没有后退的余地，唯有脚踏实地的干好本职工作，倍加努力地朝着理想的方向前行。

离家三年了，因遭遇落榜的打击，给娘的信随着岁月的流逝而日益锐减。而每次给我家书中，都会告知娘的身体和家里都很好，让我安心工作学习，不要挂念家人。知母莫如子，我知道娘的身体状况，娘之所以这样说，是为了不让我分心走神。

在我心灵的底版上，永远珍藏着娘定格在秋风中的那幅恒美画卷。她一直在默默地遥望着我、熏陶着我、激励着我，让我敢于迎来一个个朝阳，执意留住一个个明月。拿到军校录取通知书的那天，我给千里之外的娘拍了份急电报喜，并告之了归期。

踏上故乡的土地，那熟悉的田野、村庄、河流、老屋，一一呈现在我的眼前。这里是我生长的地方，这里留有我童年里的全部记忆。三年过去了，这里除了四季更迭，似乎没有变化的迹象，崎岖的小路依然坎坷不平、潺潺的小河依旧缓缓流淌、古老的小桥仍然屹立在风中、火红的高粱亦如从前在风中摇弋……

汽车在飞扬的尘土中停了下来。车站旁，簇拥着村里迎接我的男女老少，却不见娘的身影。跨入家门，才知道娘在病床上已躺了整整两个月了。就在我紧张备考之际，18岁的大妹妹因故去世了，娘受不了再一次离失亲人的痛苦，一病未起，但却始终不让人告诉我家中发生的重大变故。

娘把一生的幸福留给了我们，自己却背负着沉痛与苦难，在蹉跎岁月中渐渐衰老。望着病床上满头白发的娘，我的心在隐隐作痛。那天夜里，我一直守候在娘的病床前，含泪听娘讲述她一生中的辛酸往事。如果说在日后的岁月中，遇到困难我能有一点点坚强、与人相处我能有一丝丝宽容、军旅生涯我能有一个个进步的话，那都是因为受到了娘潜移默化的影响。

娘第一次来部队，是我入伍18年后的事。娘生活在遥远的农村，常常牵挂着我们，我们也惦念着娘。那年，我分到了一套两居的公寓房，媳妇和女儿说啥也要让娘到城里来生活。当时我在干部部门工作，经常加班加点，有时还经常出差，陪伴娘的时间不多。娘在北京住了一年，执意要回到乡下去。我和媳妇、女儿为了挽留下娘都流下了泪水，娘说：“孙女上学了，再待下去只会给你们添麻烦、扰乱你们小家的生活。看到你们过得好，娘就知足了。娘在农村生活了一辈子，看不到庄稼地心里就发慌，还有那三间老屋是你爹在世时一手置办起来的，那可是娘的命和你们的根啊！”我深知娘的脾气，娘决定了的事谁也无法阻拦。

娘上车前，一向慈祥的面容变得凝重：“儿呀！你能从海南调到北京大机关不容易，要懂得感恩，不求当多大的官，只求能平平安安。老百姓的孩子跌倒了没人扶，好好做人才能站得直行得正。” 娘的一席话，让我的征程从此不再轻松。尘世纷扰，人群嘈杂，常使我难以入眠；慈母叮咛，萦绕于怀，会让我安然入梦。

后来，娘很少进城。因忙于工作、忙于事业、忙于家庭，我们也难得回去探望娘。原以为只要寄点钱回去，让她吃饱穿暖就可尽一份孝心了。其实不然。老人所期盼的不是物质上的富有，而是精神上的拥有——能够时常见上我们一面，这才是她幸福的真谛。但是我们却因某些原因找种种借口，忽略了老人的幸福！

娘全身心付出将所有的幸福都给了我们，而我们却在茫然中以钱物相报，实感惭愧……

进入严冬，北京的天气格外寒冷，窗外雪花纷飞。不知遥远的故乡是否也下了雪，也不知娘的小屋是否温暖，更不知娘今夜是否孤独……