黄玉东
网站用户
我出生在苏北老区一个国家级贫困县，俗称“江苏北大荒”。当时的家乡很穷，而我家又是当地穷得叮当响的小户人家，兄妹年幼没有劳动能力，经常是上顿不接下顿。说句实在话，那年月老鼠进了家门都要掉眼泪，不得不靠吃国家救济粮度日。在那连温饱都不能解决的年代里，农村男人最大的愿望莫过于能娶房媳妇成个家。因此，凡是家境稍好些的，要么小时候就定了“娃娃亲”，要么年过十八就成了家。然而，穷人是没有爱情的。对于我来说，爱情无疑是一个奢侈的话题。因为家里实在太穷，直至参军前没有一个“媒人”登门，更无一姑娘“示好”。
我的初恋，是入伍后的事情。现在想想，那确实称不上一份完整的爱情，充其量算是一株还未长出绿叶的种子，便被早早地掐断了嫩芽。贫穷所造成的自卑与胆怯，就像蜗牛背上沉重的硬壳，有时压得人喘不过气来，却无法摆脱。多年后我才发觉，决定人性格的是环境，能改变人性格的也是环境。其实，农村孩子与城市孩子本质上没有多大区别，不同的是成长环境造成了心理素质上的差异。而正是因为如此，农村的孩子才会错失人生许多美好的东西。这点，在我与女兵津津的交往中得到了印证。
25年前的一个春天，海军机关在海河之滨的天津某部举办了首届“话务员业务骨干培训班”。我作为一名业务尖子，经所在单位选送，有幸参加了为期两个月的系统业务学习。因为在本单位办班，理所当然我便成了主人，于是接送学员的任务也便落在了我的头上。记得那是一个清晨，朝霞从东方冉冉升起，晨雾在大地上尚未散尽。我在塘沽火车站的出口目送着一批又一批下车的旅客，却不见要接的女兵。“难道是车次搞错了？”正当我疑惑张望之时，穿着一身海军蓝的瘦小女兵，满头大汗，满脸灰尘，气喘吁吁地提着几件硕大的行礼，从站台上缓慢地向我走来。“这是搬家还是学习？”参军后头一回见到女兵，却给我下了不是很好的印象。
在返回的路上，我得知女兵名叫津津，老家住在南京莫愁湖边，和我同一年入伍。因是老乡，又是一批兵，也就原谅了她带着大包小包来培训的“过错”，话自然也就多了起来。她说她的父亲是一位解放前入伍的老军人还没有离休，母亲和两个姐姐、一个哥哥都在省城南京工作，她是老幺。还说，之所以会带这么多东西，主要是课本和复习资料，准备来年考军校。听到这，我对眼前这位小女兵的家庭背景和理想抱负，肃然起敬，顿时有了几分好感。津津说她第一次来到海滨城市，当了海军还未见过大海，非让我带她看大海。报到第一天没安排什么课，我便同意了她要求。
经过漱洗打扮后，眼前的小女兵差点让我惊呆了。津津的身材不算高，但长得很匀称；白皙红润的面颊上镶配着两条柳叶弯眉，一双清澈见底的眼睛，加上精美绝伦的鼻子、宛如樱桃的小嘴，简直是巧夺天工的传世佳作。有人说，一个女孩子如果穿上军装还不美的话，那肯定与美无缘。一位本身就很漂亮，身材和气质都很好的女孩，再配上合体的军装，那种刚柔相济的美感真的找不到恰当的语言和文字来形容。直到她笑着说：“发什么呆呀？”我方从“美梦”中醒来。
说是海滨城市，其实离海边还有很长距离。那个年代很少见到出租车，到海边还没有开通公共汽车，我便步行带她来到了海河边。她问这是大海么？我说这是通向大海的河流，看到她也就算见到大海了！津津自知上当，但也只好罢休。那一天，我们沿着海河边徘徊了很久；那一次，也是我有生以来第一次独自陪女孩子散步。后来，这儿成了我们俩经常光顾之地。尽管从未牵过她的手，但在这里，她让我树起了报考军校的决心，使我感悟到了一位女兵的良苦用心。
培训期间，我与津津分在一个班。因为个子不高，每次轮到她值日时，我总是帮助她擦净黑板。我理论基础不太好，她便主动为我辅导《有线通信》《电工》等课程。课余，她经常将自己带来的书籍借给我复习，并不厌其烦地给我讲解难题，并利用海河边散步的机会进行提问，帮我巩固知识，加深印象。一来二去，时间长了难免要遭到同学们的议论、引起教员的警觉。好在我们俩是老乡，学员队领导又是自己单位的熟人，两个月中我们并没有遇到多大麻烦。
日子过的很快，转眼培训班就要结束了。说来也怪，天津的春天本是少有梅雨天气的，可那几天却一反常态。没有阳光，也看不到月亮，雨雾弥漫，教室水磨石的地板上都能渗出水来，空气湿度很大，抓上一把手心都是湿漉漉的。如同我当时的心情一样糟糕、一样难受。
站台上，津津一直在笑着鼓励我好好复习，希望我将来能有点出息。还说，下次一定要我带她去看大海，以了却她的心愿。列车开动的那一刻，她却泪流满面，向我不停地挥动纤细的小手。望着鸣笛而去的列车，我的心一下子跌入谷底。那天回部队后，我含泪在日记里写了一首小诗：短暂相聚/又匆匆离别/人留不住/情也留不住/相互叮嘱后/沿着青春的轨迹/踏上了人生旅程/一场雨淅淅沥沥/似一言难尽的人生/让人浮想联翩/烟雨空濛的怅惘/雨中不语的沉思/留下了深深的眷恋/鸣笛而去的列车啊/载你驶向如烟如雾的远方/站台上只有/雨的叹息人的惆怅/在春雨中目送远去的你/仿佛送别一个美丽的季节。
接下来的那段日子，我每天都要收到来自另外一个城市的信件。除了一些激励的话语外，还有军校补习班的试题试卷。一年来，日日如此，天天准时。统考前，津津从远方打来电话，帮助我填报了志愿。成绩公布了，我的分数未能上线而与军校失之交臂，她却如愿地被南京某军校录取。之前，我曾设想，假如我和津津俩同时被录取，随着共同语言的增多，埋藏在彼此心中的那粒种子，或许会开花结果。可生活就是生活，哪有那么多的假如可言呢？
开学后，津津从南京给我来了几封信，几次想提笔回信，但我一想到她的美丽和优秀、家庭的优越和富足，看看自己的出生和出息，门不当户不对的，越想越自卑，便摇头作罢。于是也就彻底地摁灭了这颗尚未燃起的“星星之火”。再后来，干脆原封不动地将信退回。有时候，空间是一种境界，许多不切实际的渴望没有了，心自然也就静下来了。
一分耕耘一分收获。一九八八年初夏，那是一个终身难忘的日子，我终于如愿地拿到了军校录取通知书。因为本身基础不太好，加上军校紧张的生活，我无暇顾及其它。直至毕业，也未给津津去过一封信。但每次寒暑假路过南京时，总是不自觉地沿莫愁湖边走上一圈，心情很是复杂，但又不知道为什么。
毕业后我去了海南岛。在海南工作的七年中，我与现在的妻子结了婚，并生育了女儿。妻子年轻漂亮、通情达理，女儿聪明伶俐、惹人喜爱，生活上不算富有，但相亲相爱，和和美美。因这些年来忙于工作，加之工作不断变动，很少回老家过年。今年春节，我携妻子和女儿千里迢迢从北京回到久别的故乡。一路上，林立的高楼大厦，错落有致的厂房，还有那车水马龙的小汽车，让女儿兴奋不已。“老爸，你总是说老家如何如何贫穷，我看比起北京也没多大差别嘛！”女儿高兴得不停地说着。开车的侄子插话：“现在农村的日子好了，家家都住上了楼房，大多数人家都有小汽车，村里最穷的三蛋现在当小老板了，年过四十了还娶上了个漂亮媳妇。”
节日期间，县领导特地邀请我们全家到县里做客。席间，一位女县长在座，看似面熟，但一时又想不起来。谈论中知道这位女县长是从省里下来挂职锻炼的，是海军部队的转业干部。因为家属在场，人家又是县里的领导，我也就没好多问什么。
节后回京途中，我收到了一条短信：为了看海，我等了整整七年；为了见你，在你家乡等了两年。祝你幸福！津津。
遥望着渐渐远去的故乡，我思绪万千，浮想联翩。仿佛又回到了那个春天……
