病中散记

早晨起床，突觉左耳堵塞胀痛，以为是睡前洗澡进了水，找根棉签在耳中捅巴捅巴，再没当回事。

发现耳聋是三天后的事情。

那天，给远方的同学打电话，屏幕显示通了，放在左耳边却听不到对方声音，于是便挂断了。过会儿，同学回电说，来电为啥又嘀嘀咕咕又挂了？我说，明明是你那头没声音，以为是手机信号问题呢。后来，又有几回类似情况，才发现我的左耳真的失聪了。

人这一生啊！什么都可以有，偏不可有病的。有了病，自己痛苦，家人受累，工作也要受到影响。一直认为，如果一个人的一生必定要经历痛苦，也应该大喜大悲，不该琐琐碎碎。

之前也曾想过，聋了一只耳朵，兴许不是件坏事呢。对一些不顺耳的语，可以装聋作哑，有选择性地听。就像有的领导一样，对一些无关大局的事情或自己人，采取“睁一只眼，闭一只眼”的办法忽略掉，一则省心，二则省力。可过了几日发现右耳也有点不大对劲，与人交流，要侧耳聆听，反复追问，否则真的听不清对方在讲啥。

想想，要是上帝赐给我的两只耳朵都丧失了功能，世间的良言善辞、甜言蜜语，还有美妙音乐、悦耳歌声，等等，美好的东西，飘耳而过，全然不觉，并不是件好事情。

人只有在饱受病痛折磨、深知病情危重之后，才会想起医院、想到医生，进了医院才能由衷的感受到患者对医生的那种托付与依赖。

除了工作，我是个很少走进医院的人。头痛感冒的小病，忍一忍就过去了，况且还有当医生的媳妇侍候着呢。因此，脑子里对进医院的概念不太深，医院里的流程也知之不多，就连在哪挂号、如何检查、怎样拿药，一直犯糊涂，说是“医盲”，一点也不过分。

那天，挂了个号，着实跑了不少冤枉路。进了门诊大楼，见到挂号窗口排着长长的队伍，十分自觉地排在队后，等轮到我时，挂号的姑娘告诉我，军人在六楼。于是，又一脚高一脚低气喘吁吁地爬上了六楼。六楼的挂号窗口照样是长长的大队。总算轮到我了，递上军人保障卡，负责挂号的护士却说，师职干部有专门的窗口，顿时崩溃……

医院耳鼻喉科当班专家，是我多年的老朋友，详细地问了问情况，又给我做了听力测试，立下结论——左耳突发性耳聋，右耳听力下降，需要立即治疗。即转至该院的高压氧科。

高压氧科是该院的特色科室，设备先进、医术高超、经验丰富，也是全军医院高压氧专科中的领军科室，故挂牌“全军高压氧中心”，上世纪七十年代叶剑英元帅亲笔题词，曾多次为军队和国家重量级人物进行过治疗。进了这样的科室，作为病人，心里自然会踏实不少。

接诊的医生是位身材修长、长得俊俏的美女博士，治疗突发性耳聋是她的读博士时的研究方向。有了先进的医疗设备，加上赏心悦目的美女医生，幸福感满满的，顿时增添信心不少，我的听力似乎一下子恢复了许多。有人说：“病由心起，心悦病轻”这话还真有点道理呢！

坐在身边的她，用柔甜细语，详问一番病情后，精心给我开了一个疗程的药，还主动联系高压氧舱留位。美女医生与这儿的医务人员一口一个“首长”，态度之热情，服务之周到，不免让我这个算不上首长级别的小领导，多了几分尊严，心生几分感动。

事后又觉得，是否有“朝中有人好当官，道上有人好办事”之嫌呢？毕竟我是本院的专家朋友介绍而来。据了解，在这家医院肩杠大校级别的病人，每天多如牛毛，能否都像我一样受到礼遇，心情如我一样的滋润温馨，就不得而知了！

单体高压氧舱，外形有点像潜水艇，舱内很像地铁车厢，十八个固定座位排列两侧，舱内空间不足十平方米，里面灯光柔弱，过道书架上插着几本少了封面、卷了角的旧杂志。

做上一次治疗，从进舱准备到加压，从吸氧到减压出舱，前后大概需要两个小时。为了保证安全，舱内是禁止带入任何火种和电子设备的，上不了微信，发不了短信。戴上面罩吸氧这段时间，唯有两只眼睛闲来无事，几本旧杂志便成了患者消磨时光的唯一工具。

医院倒也周详，只是可读的书甚少，远不能满足患者之需。天下读书人和写书人，皆有传知劝学之性情，营造学习氛围之本能。这点，我也不例外。在这个丝竹乱耳、目迷五色、文化浮躁、读书兴致与热情减退的年代，尚存如此一片阅读缝隙，实属难得。于是，我陆续将个人珍藏的《四川文学》《散文诗世界》以及《大诗歌》《我们》《有理想的人》，连同去年与我一起在北京图书大厦签售的作家宓月所写的《明天的背后》一书，摆上了书架，供病友们选读。

一个疗程，需要半个月左右的时间。

头一回进高压氧舱，有点像“孕妇进产房”，难免有忐忑不安之感，好在舱内有护士指导，有热心的病人帮助，终未闹出因插错管子，吸入众人废气的笑话来。

物以类聚，人以群分。在舱内治疗的人，大多与我无异，患有“突出性耳聋”病症。人只有在生了病的时候，才是平等的。在这里，没有年龄性别之分，没有高低贵贱之别，大家都是走在一座独木桥上的同命人，互相搀扶，彼此关照，共同前行。尽管多数病人的听力较弱，但我们依然会不厌其繁地大声交流，谈病因、说症状、讲经历、教方法，相互鼓励。

在生命、时间、病痛面前，人们永远同命相怜。病中的好友才是诤友，齐心协力，目标一致，简单纯洁，既无利益冲突，亦无世事纷争。走进来的愁眉苦脸，大家劝慰；走出去的笑逐颜开，共同祝福。

一日，舱内来了风姿绰约、穿着时尚的女人，怒气冲冲，大声训斥陪伴而来的男士，并不耐烦地挥手让其“快滚！”男人一脸无奈地离去。

关上舱门后，女人满含泪水道出了实情。

大学毕业后，她遇到了从部队上转业的男人，婚后为全力支持男人的事业，她义无反顾、含辛茹苦地辞职当起了全职太太。如今，男人的事业有成，家庭富裕，有房有车，吃穿不愁，孩子聪明可爱。

在日子一天比一天幸福的时候，女人发现了自己的男人，总是借口最近生意忙应酬多，不仅回家的次数少了，而且回来也越来越有点晚。天生敏感的她，起了疑心，感觉到对方出了问题。

百无聊赖中，女人从网上购买一款跟踪定位软件，乘男人不备，植入了手机，对男人实施了适时监控。经多次定位，男人几乎每天都在同一个点上，这个点正是他的办公室。

于是，女人几次深夜摸进办公楼察看。他的男人和一个女人同在一个房间，窃窃私语，专心致志地商谈着什么。没抓住啥把柄，女人只好悻悻离去。可是，男人回到家里，又给不出女人认为是合理的解释。男人着急，女人生气。就这样，一次又一次，反反复复地吵闹着，直到女人左耳出现突发性聋。

这样的事情，如果放在大街上，估计除了围观淡漠，不会有人去多管闲事，在医院里呢，却不一样。

听完女人的故事，病友们你一言我一语，纷纷劝说：“你男人曾是军人，经过部队培养，素质肯定不一般。事情并非你所想象的那样复杂，感情也没到破裂的程度。”女人相视不语。

“行业竞争激烈，生活节奏快，工作压力大，创业的男人更需要理解关怀。”一位经理模样的人，如是说。

“心，越猜越疑；情，越冷越远。你如此多心猜疑，还采取了不正当的手段，容易产生矛盾，伤害感情。”坐在女人身旁的阿姨，直言快语。

“婚姻要理解，更要经营，如果彼此失去了信任，离婚的那一天也就不遥远了！”

……

连续几天，病友们你一言我一语，七嘴八舌的开导，女人眉头舒展，心结渐渐打开，疑云渐渐消去，一改往日的冷漠与偏执，不仅话语多了，脸上的笑容渐渐地多了起来。

提前出院的那天，男人激动地拉着女人的手来到舱内，对大家说：“医院治好了我媳妇的耳聋，你们却治好了她的心病。谢谢各位了！”然后，举起右手敬了个标准的军礼，还深深地鞠了一躬。

上个周日，因病人较少，医生将两个舱的病号集中到一个舱室。原来，紧挨着我们舱的是一个重症舱室，多为脑外伤和开颅手术后奄奄一息的患者，或躺在病床上，或坐着轮椅。

我的左侧，躺着一位来自安徽突遇车祸而昏迷的中年男人，术后三个月，依然毫无知觉，昏昏欲睡。日夜陪护守候的女儿，显得疲惫，却无怨无悔。轻手轻脚，不停地为父亲吸痰、按摩，不时地俯首帖耳，以浓浓的淮北口音，轻轻呼唤着“爸爸！”“爸爸快醒醒吧！”

尽管病床上的父亲，没有丝毫表情，女孩仍不舍不弃地一声声呼喊着，她坚信父亲终有一天会听到女儿的心声。

在真的爱里，人是忘我的。女孩今年二十四岁，参加了工作，也谈了男朋友，但她决然地放弃了人生中的一切，来到北京陪伴父亲，耐心地等待着父亲的苏醒。仿佛眼前的父亲，才是她的未来、希望和幸福的全部。

在我的右边，病床上躺着一位做完开颅手术不久的中年女人，意识清醒，但因气管切开，不能说话。陪着进舱的是，与她生活了近二十年的丈夫。

自关上舱门起，这个男人就一刻不停地在舱内来回走动，显得厌倦，烦躁不安。

“加压完成，请戴好面罩，开始吸氧。”广播里下达了医生指令，男人将氧气面罩生硬地扣在了女人的脸上。

男人一边按着面罩，一边滔滔不绝的抱怨着：“人生了重病，尤其在生不如死的时候，还不如死了算了！”“大把大把给医院掏钱不说，家人还得陪着受罪。”“生意不能做，朋友见不了，酒也喝不成，生活没了质量。”

病床上的女人，似乎听清了男人的言中之意，纤细的双手，吃力地抓挠着，似要推开脸上的面罩。愤怒的男人，左手死死的按着面罩，右手指着女人的鼻子，恶狠狠地说：“你丫的，不要不知好歹，为了给你治病，我搭上了那么多？”女人软绵绵地放下了双手，眼角流下了两行近乎绝望的泪水……

一左一右，一恩一怨，一舍一弃。窄小的空间里，上演了一幕美与丑，善与恶，高尚与卑劣的人间故事。在这简单的剧情背后，折射出了多少生活本质与世事苍桑呢？我不敢轻言，也无法猜测。

女孩的呼唤，声声绕耳；男人的责骂，句句钻心。而坐在一隅的我，努力地思索着，苦苦地求解着，这道关于“亲情与爱情”的不等式。

亲情，爱情，孰重孰轻，谁是谁非，尚难一言定论。

人的一生，离不开亲情，少不了爱情，现实中能妥善处理好二者关系、让其相得益彰的人并不多。

很多时候，我们因为爱情，无意地疏远了亲情，忽略了亲人，直至情死去，爱终结，方悟“亲情才是真爱”的人间真谛。

旭日东升、红霞满天之时，亲情浓郁，爱情甜蜜，幸福的阳光下，找寻不到阴暗的湿地。就如同眼前的这对病妇怨夫，在女人美丽健康之时，男人兴许也会与常人一样，卿卿我我，恩爱有加。而在灾难临近、江河日下之日，亲人能更近，亲情会更亲，即使有过“老死不相往来”的怨结，此时也会烟消云散；可那披着华丽外衣的爱情，还能天长地久么？那曾经永结同心，生死相伴的“誓言”，又能坚守多久？

亲情，虽骨感粗糙，却真实纯美；爱情，虽丰盈华丽，却暗藏虚伪。生活中的许多事情，我们明知其虚伪、无果，却又乐此不疲……

“爸爸的手动了！”女孩喜极而泣的尖叫声，打断了我凌乱纠结的思维。

一个疗程就要结束了，听力恢复了很多，热心的朋友再次给我做了听力检测，并约了高压氧中心主任亲自为我复查。

主任是美女医生的导师，也是医院里的权威。那天，他听了情况，看了报告，点了点头。便说，明天进舱再吸一次氧，就可以出院了！

兴许是因为年龄相仿、兵龄相当、阅历相近的缘故吧。那天在主任办公室，除病情、病因，我们谈的更多的却是生活与人生。

人过四十日当午，夕阳西下是定律。意思是说，人到了四十岁生命过半，身体也到了极限，就像中午的太阳一样升到了最高处，接下来便要日薄西山，走下坡路了。所以，过了四十的人一定要注意健康，多锻炼，少生气，不能太劳累了。

现代人的病，大多数是累出来的、气出来的。生病的根本原因，是人的欲望造成的，欲无止境，欲壑难填。没当官的想当官，当了官的还想当大官；没钱的想有钱，有了钱后又想发大财。要想当大官、发大财，就得挖空心思去争取、努力、拚命。成与不成，都得受累。如果不成呢，肯定还要受气。受了气，肯定会生病。就如我现在，当了主任至少要少活五年，为什么？累的呀！如果当不上主任，至少要少活七年，又为什么？气的呀！因此，人真的要想开点，学会舍弃和放下，有了好的心态，有了健康的身体，比有什么都重要。

没想到，主任不仅医术好，对人生的见解，也很独到。尽管未讲什么大道理，但说的都是实实在在，对人有益的大实话，有醍醐灌顶之感，让我茅塞顿开。

最后一次走进高压氧舱，我心情很轻松，但似乎又有些不舍。看看同舱的与我一起治疗的病友，有的已坚持了数日，仍在与疾病抗争。那个昏迷的父亲，意识已清醒，女儿信心百倍地陪伴着他继续前行。而那位近乎绝望的女士，已多日未见，不知她的命运何堪？坐在我对面的，又多了几张新面孔。

吸氧结束，众人摘下面罩，舱内开始减压。

对面一位年轻病人，突然起立，情绪有点激动，拿着《明天的背后》大声地朗读了起来：“从遥远的海边，我走向你；怀着朝圣般的虔诚，我靠近你。珠穆朗玛，深海里站起来的女神，你屹立在世界最高处，不是为了第一，只为缩短与太阳的距离。亿万个默默无闻的日子，无法消退你的情；亿万个寒冷与孤寂相伴的日子，无法摧毁你的爱……”

激情朗诵宓月散文诗《珠穆朗玛，太阳的骄子》的人，据称是河北兴隆县六道河中学毕业的学生，四年前的今天曾与来校视察的时任总理温家宝，一起学习讨论过此文。

那天，是我康复出院的日子；那天，也是第三十个教师节。