李仡
网站用户
他不止一次地问你：你为啥要嫁给我？为啥偏偏要嫁到城里来？
你真的是很难回答清楚这样一个本不复杂的问题。你也不止一次地想着这事，但总是弄不清楚。
是啊，到底是为啥呢？为了钱？村里这二年也不缺个钱花，老吴又是个教书先生能攒下几个钱？图个红火？老也老了，还红火个啥。看那歌舞，扭得能把筋转了，赤尻露腚的，看着都叫人毷氉。真正是个说不清。反正你还是铁心铁肺地嫁到城里，撇下那个老实巴脚，苦等了你二十年，票子攒了一灶火圪崂的二子。
真正是说不清，像跟上了鬼。
去年赶会，逛了一上午，渴得嗓子眼里冒火。卖的汽水喝不惯，狗旦娘说南街有个姓吴的远亲，你俩就厮跟着到他家去喝水。
主人是个白格生生的老汉汉，弥勒佛一般地朝你笑着，说他退休了，儿子在外地工作，老伴早就殁了，只有孙子跟着他念书。
你喝着水，他叫你往那个长条条的板凳上坐。你不晓得板凳上为甚还铺着花花布。
你悬心吊胆地落了座，可不晓得为甚呼嗒一下就塌了下去，水漾了一衣襟。吓得你一下蹦起来，惊惊乍乍地说，看不是压坏了？看压坏了不是？
老吴笑笑说，那叫沙发，有弹簧是压不坏的。
你一听，臊红了脸。眼不眼，鼻子不是鼻子地拉起狗旦娘就走。回到村里你虽说难受得牙花子痛，可你心心念念地全是那滴得针响的屋子和那弥勒佛一样干干净净的老汉汉。你对前来串门的狗旦娘说，晓不得老吴小看咱们不？唉，看人家坐得甚，穿得甚，吃得甚，看咱……
狗旦娘撇嘴一笑，说，你八成是看上他了吧？要有那心思，咱老姊妹给你说去，保你马到成功。
实在地，你并没有想到这岔事，可一听她说，好象早就有了三年六辈子的准备似地，就叫狗旦娘给说去，事不一定能成，但你不晓得一下哪来的这般胆气。
你守寡三十年，从不敢瞎胡乱想。二子等了你二十年，你从没给过他个好声气。你心里并不是不想有个贴心挨肺的男人厮守着，只是村人的邪眉拐眼，指指戳戳叫你受不了。可这些年一忽忽变得叫你疑心自己不太对劲儿，是不是主意打错了。
先是田地归了自个儿，日子立马过得红楼塔火的。接着是那些脑壳活泛的人到城里做买卖，票子大把大把往回赚。跟着是老汉老婆年轻人一溜烟往城里跑，摆小摊的，做小工的，学手艺的，甚至还有拣破烂的，说是再也不面朝黄土背朝天的死受了，要活奢几天了。几个月过来，脸子白净了，衣裳光鲜了，人也精了，连话也显得会说了，活脱脱好象叫重养了一回。
那些一二十的姑娘更是邪乎，一个拉一个到北京大官家去做饭看小孩，到大城市去打工，管吃管住，一个月赚好几百，一个个回到村里打扮得象财主家的三姨太。
看着她们，你的心里活泛泛的，你觉得你真正是白活了一辈子，可嘴里还是跟着众人骂她们是狐媚子，可你骂过后又后悔了，一夜夜睡不着，思谋着你年轻的时候，你苦打实熬了半辈子，规规矩矩自己管制了自己一辈子，到头来还不是又老又穷又恓惶，做了个甚？同时你也隐隐约约地明白了以前穷得叮当响的时候从没想过的一个理儿：有钱还得会花。
你没曾想到狗旦娘一说就准，那老吴竟也看上你了。
你喜得梦里都能笑醒。你不朝理村里人的指指戳戳咬耳朵。耳不听，心不恼。拍屁股一走，叫他们随便嚼舌头去。只要不怕缺了阴德。只是儿子，那相依为命的儿子，你不能不想到他。但儿子是通情达理的。他帮你收拾东西，一句话说得你泪流成河，娘，您走，俺不拦你，只是如今日子好了，儿不能好好孝敬你了……可你还是硬着心肠走了：儿孝女敬不如老汉一人令。
老吴的确待你不薄：所有的钥匙全叫你管着，每月的工资一分不留地全给了你。他喜欢你的老实心善。
你晓得一个最好的婆姨人就是要做好家务。这个，你是最为自信的。你洗锅，尽量节省水，怕担不上来，老吴指指水龙头笑着说，你呀，大方点洗吧，自来水用不着小气。
你这才记起还当是村里呢，一担水五里坡。
洗完锅要扫地，孙子楠楠又拦住了，说地是不能扫的。他指着门后边的一根绑着破布条的棍子说，地要用拖布拖的。
你这才晓得城里人的地原来是用抹布抹的。
老吴和善地冲你笑笑，自己去拖。但你心里很是毷氉，象个做错了事的娃儿。你觉得你就象是一只野鸟飞进了一只金笼子，虽说有吃有喝，可六面都是限制，逼窄得叫人难受。
谁晓得叫人毷氉难受的事还在后头呢。
你在家里从来都是给大家做好饭端到大家跟前的。到了城里更是应该做得更好。你要好好伺候他们。你将做好的荷包鸡蛋面，满满当当地舀了一碗先端给老吴。他接过碗皱了皱眉头。
你不晓得他为甚不高兴。
你又舀了一花细碗端给楠楠，孩子很懂事，站起来接，但不知他为甚在伸手的一刹刹又停住了，两眼死盯着你端碗的手。你往前递，他却一缩手，碗递到了空里，啪地掉在地上摔成几瓣，面条撒了一地，两颗圆滚滚的鸡蛋活了一般在地板上骨骨碌碌地滚了老远……
你直愣愣地望着冒着热气的饭，不晓得是咋了。你见老吴生气地将筷子拍在碗上喊了一声：楠楠。
谁知楠楠说；“奶奶的手蘸在碗里有细菌，脏……”
你实在没想到为的是这个。你看着自己的手指头：左手的指甲剪得干干净净，右手的指甲却是长长的，里边渍着黑污。因为你不会用指甲刀，左手拿剪子是剪不了的。
你拾掇着破碗残饭，喃喃地说；“俺，俺剪不了这手，别怪着娃娃，都怨俺……”
你偷觑着老吴，只见他埋头吃饭，阴沉着脸一声不吭。你知道他烦你，你恨自己为何这般邋遢，讨人嫌。
你收拾了碗筷，拿出指甲刀可着劲剪，可横竖剪不断。
“楠楠。”老吴声音很大地说，“给奶奶剪指甲。”
“我……”楠楠看看你，迟疑地说，“太长了，剪不动的……”
“放肆，我叫你剪，你就得剪。剪不了，小心我揍你。”
老吴厉声呵斥，拍着沙发扶手甚至作出要打的样子。
你知道，那把老火并不是冲着孙子发的，杀鸡吓猴，打鬼惊猫嘴神。那是撩拨你哩。
嫌弃就明说，看不起就撮发走，不对改还不不行？
你左手使着蛮劲，连皮带肉铰下一块，血滴了一手，边剪边说：“俺就不信剪不下个你。俺活了大半辈子，山也走了，桥也过了，不信就连个指甲也剪不了。”
老吴的脸一下白了。他愧恓恓地说：“老婆子，你可别这样狠呀。都怪我说过了头，来，我帮你剪。”
他用药棉揩干你手指上的血，捏住你粗糙的手，一点点地剪着，边剪边轻声说：“瞧，就这样，要少一点，轻一点……”
你听任他抚弄着你的手指，看着大半辈子从没剪过的指甲，酸甜苦辣咸一齐涌上心头。你低下头，不听话的眼泪象小溪一样汨汨地流了下来……
事后，你对他们讲了在村子里指甲的大用场：剥黄豆，掐谷穗，捋蓖麻，搓麻绳，捻毛线……
这下老吴是实心实意地原谅了你，他给你手指上抹了红药水，不让你做饭。
人活着好象就是个这：哭一哭，笑一笑，好一天，歹一天，才有个滋味儿。要不，不就太腻歪了不是？
你终于学会了剪指甲。老吴喜得象个娃儿。高兴时，他也给你讲些稀奇事：黑人就是天生的黑皮肤，是不叫日头晒黑的；雷电击死人，也不是叫龙抓了；天火就是球形闪电，外国老婆子穿花衣裳是生活习惯，不是故意往十八里扎裹；地球是圆的，月明里边没嫦娥……
你看出了老吴对你的认可。十个指头有短长，要紧的是不要小视自己，多在他面前显示点能耐，往他眼里活。
你先从自个身上拾掇起：洗脸、梳头，剪指甲，跟着对门的金二婶到澡堂洗了澡。你瞅见老吴和楠楠每天睡觉前都要洗脚。你也等他们睡下后偷偷去洗——怕他们看见你缠住又放开的解放脚。
腊月二十七，婆姨汝子（姑娘）都洗脚。村里人自古到今一年只洗得一回脚。水比油还贵，谁能天天洗得起脚？
起先，谁也没有注意到你脚的特点。终于有一天楠楠起来撒尿，看见了，惊惊乍乍地说你练气功，把脚趾头都练到一块儿了，还说你功夫肯定不小。要你教教他。
你象被烧着了似地忙用手捂住那丑兮兮的脚趾，给老吴和孙子讲了小时候大人怎样逼着你缠脚，你怎样痛得可地打滚，晚上痛得睡不着觉，把脚伸到灶火圪洞里吹风，脚趾都化了脓……
楠楠听着，眼窝子里竟滚出了泪蛋蛋。老吴侧楞起身子，怜惜地看着你，闪着关切的光。
你终于凭着自己的努力在这个家，或者说在这座城里有了自己生存的一席之地。你得到了老吴楠楠和街坊邻居的尊重。大伙都说你的好，老吴也常在老哥们面前夸你。这一夸却是乐极悲生：给你带来了声誉，也给你带来了难以言传的煎熬——
你乍来时，老吴卖了黑白电视准备买彩电，但一时还没买下。村里人虽说有钱，可电都没有，哪来的电视？城里人又不兴串门，这样，你压根就没正经看过一回电视。彩电买回那天，老吴很高兴，他叫了几个老同事来看彩电，也顺便来看看你。
你热情地招待了他们。给他们做了丰盛的饭菜，他们连夸你的手艺好。
天快黑的时候，老吴打开了彩电。你立马被那花花绿绿的画面惊得合不拢嘴。你从来没见过那么好的地方，那么俊的人儿。
忽然，一个姑娘扭胳膊拽腿地上了场。你立刻害羞地偏转头，不敢朝上面再瞅一眼——那妞儿穿着没下摆的衣服，显显地露着肚脐眼。
唉，这家大人也不管管，咋把娃娃教调成这样？
你心时想着，嘴里就不由规劝她：“憨娃儿，你真叫人害不下。那样赤身露肉的还能寻下婆家？快不敢了，再把肚皮露出来乱跳弹，真就没人要了。”
你自顾自说着，没看见几个老汉汉憋紧了气不敢笑；更没看见老吴急红了脸，给你咳嗽打信号，你全然不睬，完全被画面迷住了。
那妞不见了，忽然又来了一架飞机，飞机肚子里噌噌跳出几个虎实实的后生。你吓坏了，眼睛急睁着，嘴巴大张着：你怕把他们跌下来跌坏——从恁高跌下来还不把肚肚肠肠抖擞干净？
你心里一急，嘴里就又说上了：“看看这几个二百五。再没跳的地方了，敢从飞机上朝下跳。虽说挂恁大只伞，哪能拽住。万一跌坏了，看不把你娘气死。”
有人憋不住吃吃笑出了声。老吴急得使劲跺了一脚。但你为那几个年轻人的性命担心，全然没顾周围人的反应。直到他们安全落了地，你那颗悬到后咽窝的心才款款回到肚里。冲后生们笑着说：“这下可好了，看把人怕的。快回去吧，你娘早心焦了……”
“哄”地一声，几个老学究很深的道行，理性的防线全被这句话冲垮了。大家前仰后合地大笑起来。老吴气得脸色发青，但碍于朋友在场，他忍了几忍没有发作。
客人们走后，老吴不认识似地打量着你，像打量着垣上的一只貒子，愤怒而冷漠。他喉咙里咕嘟了半晌才恶声恶气地说，“你都说了些啥？你少说几句也不至于把你这个人才埋没了。知之为知之，不知为不知，是知也。无知浅薄，还要作出个不惑的样子。我那些朋友都是干啥的？人之敝在好为人师，由此可知。一个村里的充何大家。人都叫你给丢尽了。”
你不认识似地打量着那张火烧火燎的脸，难受得憋了一口气。你没想到自个儿又说了一通没天没地的话。更没想到老吴会这样怨恨你。他的话有的你听不懂的，但村里的三个字你听得真真切切。象三根棒杵捶打着你的心。你最不能容忍的就是城里人动不动就唤你村里的。乡下人。
你的眼睛里没有了悲哀和乞求。你用同样扎人的目光盯着他，一字一顿地说：“对。俺是村里的，乡下人，山猫土豹子。俺憨，俺愣，不会说话。说出话来惹人嗤笑，俺丢了你的人。你嫌俺，怨俺；你就寻那精明灵巧的，丢不了你人的去吧。”
老吴愣住了。大概没有想到你这样的人也会发火。他看了看你，长叹一口气，踅出门外。
你看着他的背影直愣愣地坐在沙发里，心里空荡荡的，似乎想什么，还想说点什么，其实什么也没想，什么也不想说。
一夜谁也没说话，都装着睡觉，其实谁也不睡着，各想着各的心事。思谋着该咋办。
唉，真是，后宫婆姨后宫汉，半夜里睡觉圪扭转，你想你的婆姨我想我的汉。
第二天天没亮，他就起床走了，茶几上留下张纸条，楠楠念了，说是到儿子家有事，一个星期后回来，叫你照护好楠楠。别的宽心话一句没有。
你乜乜斜斜地看着那纸条，鼻子一酸，揪心撕肺地伏在沙发背上哭了起来。你心里打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，全翻了上来。
眼红城里，眼馋城里人的活法，可城里恁好呆哩？你摸不着头，捂不上脚，好好地就把人给得罪了。就要遭了嗤笑。你心气高，不服劲，又能做个甚？城里人哪个正眼瞅你这死婆婆子哩？连盖一块被子的人都这样。外人不更该？动不动就村里的，村里的咋的了？踏实厚道，凡事认个理。你城里的除了搽油抹粉诓人眼，还能作甚？村里的打不下粮食，你们城里的不都得去喝西北风？
你又开始重温村乡里那阳光下自由自在的日子，向往那无拘无束的生活，后悔自己打错了主意：没跟那土里八几可实实在在的二子一搭里过，却硬往这不希罕乡下人的城里来丢人现眼。遭人烦，讨人笑，说句话都怕踩着地雷。
你决计要走了，回到那本属于你的阳光里去，泥土里去，风雨里去。
你有事，俺也有事；你有儿，俺也有儿。你躲着走，俺硬硬气气地走。你会留纸条，俺也会。你以为离了你这酸秀才，俺就活不成了？
你叫孙子楠楠给他写信，就说你要回陶家沟去了。再也不回来了。客气地对他说声“打搅了”。
楠楠一听将笔扔在桌子上，抱住你的肩膀哭着大声说：“奶奶，我不让你走。我不让你走。都是爷爷不好。他回来我叫他向你认错。可你千万不能走啊。”
孩子很乖，你对他比对亲孙子还亲。你双手捧着孙子泪花花的小脸，听着那哀哀的央求，你本来就软的心一下成了凉粉饦饦。你好象又有了点留恋，是因为孙子？想也不是。是为了老吴？也不大是。你环视着这个城里的家，心里有种莫名的失落感，象丢了五十块钱，不多但可惜……
你象回答他似的，吻着孙子粉嫩的脸蛋儿，孙子却害怕似地躲了一下。你不解地望着他，问他是怎么了，楠楠讷讷了半天，才说，“你、你口里有、有味儿。”
你不相信，用毛巾擦了一下牙，一闻，果真有股味儿，不。是臭味儿。
真个是不说不知道，一说吓一跳。你问这是怎么了，楠楠说，你这是因为不刷牙。
你怔住了，想到老吴跟你唇对唇，鼻挨鼻，闻着你嘴里的怪味儿，都没皱过眉头，也没好意思叫你刷牙。那要有多大的耐心呀。
唉。一辈子没刷过牙，一辈子。龌龌龊龊一辈子。糊糊涂涂一辈子，你委实跟人家城里人还差着高高的一帽子哩。
这样的事他都能忍受，可为甚看电视几句话就能惹他恁大的火气呢？你一个人想了又想，终于明白了：嘴再不卫生，别人也不大晓得；说了疯话，又是当着恁多人，念书人爱面子，哪有不发火的理？要是没外人，他咋会责怪你呢？你把沙发叫成“三发”，他都没笑你，而是耐心地纠正你的发音，他甚至把楠楠都打走了。
老吴也实在够宽容你，够体贴你了，可你……
“奶奶要是注意卫生，就是天底下最好的奶奶了。”
楠楠的一句话感动得你落下泪来，也同时晓得了自个儿的缺陷，你必须跟他们一样才行呀。
你决计不走了。但你这样解释：俺是看见楠楠恓惶，并不是为你老吴。
你再次显示了你的决心。你买了牙具，一天刷三遍，刷得血沫子直冒。你吓坏了，以为把嘴也刷破了，要不是就是跟上鬼了。楠楠说，没事的。刷惯了就不出血了。你还买了护发香波，将头发洗得干干净净。把老式衣服换下锁进箱子里换上新的。人凭衣服马凭鞍，往穿衣镜下一站，活脱脱重换了一个人。
老吴没到一个礼拜就回来了。他一进门就看着你惊喜地说：“呵，你可真象个新娘子了。怎么，不生我的气了吧？就算我错了，行不行？”
念书人就是会说话，不过，你也不是那结核桃，开不了口的人，你话中带话地说：“生气？要光会生气也活不了这老小，咋的倒回来了？一个礼拜倒够了？咋不好生住着？”
老吴笑笑说；“儿亲女亲，不如老伴的热炕头亲。”
你心里一颤，鼻子一酸差点落下泪来。
晚上，大概是儿子儿媳给吃得好的太多了，再加上过度劳累，老吴肚腹发胀，浑身发烧，可能是感冒了。
他躺在床上等你去找医生。你却不理不睬，他好象很伤心，以为你还生他的气。
你知道这点小病是用不着请医生的。你胸有成竹地冲他笑笑，心里说，就看俺吧。
你往一只瓶子里灌了一瓶子开水，让老吴平躺着，搂起他的背心，在肚子上铺了一块干净的羊肚子毛巾，将滚烫的瓶子放在毛巾上，上下滚动。
老吴怕烫似地浑身一激灵，忙抓住你的手惊慌地问：“你，你这是要干什么？”
“干啥？”你嗔怪地拨开他的手笑着说，“烫净你的毛好煮着吃，你没见肉价见天上涨么？”
爱，能使人变得聪明起来。不知不觉你的嘴巴牙齿竟也伶俐起来了。
滚了一会儿，老吴的肚子竟象开了锅似地咕咕叫了起来，他拍拍你的手舒服地闭上眼睛。
你拿去变凉的瓶子，在一只碟子里倒了一点蜂蜜，拣出一颗大鸡蛋，蘸上蜂蜜往老吴肚子上一放，老吴一下被冰得坐了起来，急声岔气地说：“你鼓捣什么？热一阵冷一阵瞎折腾。”
你按住他的额头强迫他躺下，威胁道：“折腾？这可是俺的本事。比那洋医生都灵。你再瞎嘀咕，俺可不管了。乖乖躺着吧。”
老吴无可奈何地笑笑，听任你摆布。你推捺着鸡蛋在他的肚皮上象碌碡似地滚来滚去。粘乎乎地蜂蜜沾得他的肚皮咝咝作响。一会儿，老吴肚里的浊气象大炮似地响了起来，鼓鼓的肚子渐渐变小了，一会儿便瘪塌塌的。逗得你咧着嘴笑了。老吴也情不自禁地笑了。
你又用热水揩净他的身子，让楠楠出去拔了几把青蒿苗，让他脱去衣服躺在褥子上，拿起青蒿在他浑身上下搓，你要给他退烧。
你一会儿让他仰躺着，一会儿让他侧卧，一会儿让他趴下，用嫩绿的散发着郁郁清香的青蒿在他的肩背腰肘腋下，用力揉着，搓着。青蒿在你手里轧出浓绿的汁液，变软了，变黑了，老吴全身都成了绿色。一股松松爽爽的气息郁郁地弥漫了全屋。老吴象一只冬眠的绿青蛙，舒服地仰天八叉躺着，微合着双眼，用一种你从来没见过的神情微笑着。他的胸脯平静地起伏着，右乳房下一颗黑痣也绿得发亮。
你轻轻用毛巾被盖住他的身体，想起你早已逝去的青春，想起那襁褓里的儿子，那憨厚朴实却早逝的丈夫，一种久违了的被生活折磨得沮丧殆尽的柔情又重新涌上心头。你颤颤地，轻轻地抚摸着那颗亮亮的黑痣，似想将它抚平搓去。你日渐变得白净软乎的手在他的宽厚的胸脯上轻轻地摩挲着，试图唤起某种遥远的追忆和爱抚……你的嘴里不觉吟唱起一支古老的眠歌：
嗷嗷睡觉觉，
山里的婆婆瞭哨哨；
叫化子背个烂套套，
圪挪着走进娘庙庙。
垣里的枣儿红焦焦，
川里的梨儿摇脑脑；
杏根根，柳梢梢，
猴给俺孩儿摘桃桃；
水深深，山高高，
老汉睡得静悄悄。
蓦地，老吴猛地坐起来，搂住你胖胖的脖子亲了一口。
你臊红了脸，边佯装往开推他，边说；“别，别，怕楠楠看见，怕……”
“你呀，”老吴放开她说，“胆小鬼，狗肉包子上不得席。”
“谁说上不了席。甭门缝里瞧人。”
你不服地说，眼睛里却不自觉地流露着顺从和爱恋。
“那明儿跟我到文化局里学跳老年迪斯科敢么？”老吴故意激你。
“敢，你敢我就敢。咱这年纪的人有一个人敢跳，我就敢。”
你怕他不相信似地一连说了好几个敢。
“真的？”老吴的眼睛里闪出了惊喜的光。
“不是真（蒸）的，是煮的？”你在他前额中间戳一指头说，“跟你说件正经事。狗旦娘也想托你在城里给找个伴。”
“什么？狗旦娘？就是笑话你想嫁到城里老没老样的那个？还是我家的远亲呢。她咋也向你学起来了？”
“你管她学不学？你倒是帮不帮忙？”
“帮帮。肯定帮。帮她找一个一眼出气，二流打挂，三等残废，四肢不够，五音不全的。”
老吴幽幽地说。
