家乡的杨梅熟了

散文 胡仲光 著

那年，我十四岁。

远房亲眷岙里姆嬷老早就带信来，说等到杨梅熟时，要我与堂哥一起上山到她家吃杨梅。

说起来，家乡盛产杨梅，其实我家并不靠山。生产队仅有的几亩山地没长几棵杨梅树，加上地处偏远，平时缺少管理，树上只长了寥寥几颗杨梅，因此我们很少有机会上山摘杨梅、吃杨梅。每年杨梅成熟时，看着山里的孩子一个个在学校请了假，与大人们一起攀树摘杨梅，心里总是痒痒的。

说要上山吃杨梅，母亲早早起了床，准备了一大布袋的大豆（其实是蚕豆，这里叫作大豆），要我带着送给岙里姆嬷。山里缺田少地，能种的作物很有限，像大豆之类特别稀少，山下人上山作客，往往会带上它算是礼物。

岙里姆嬷家离我们家有点远，八九里地，走得快点也要个把小时时间。我背着母亲准备好的大豆，与堂哥一起，翻过一座石拱古桥，高高兴兴地抄着近路出发了。一路上，我们一会儿相互扔着烂泥追逐，一会儿在路边扒着人家的泥鳅笼看泥鳅…不用上学，又脱离了大人的管束，那种“放出潼关”的感觉别提有多好了。

通往岙里的路是一条黄泥路。路面很窄，几个人空着手走在上面还好，要是遇到拉车或者挑担的，只好停下脚步等他们先过去。虽说路上铺着一些沙石，但大多是黄泥，下雨时就会一个水坑连着一个水坑。人走在上面，一不小心就会来个狗啃泥，听说隔壁木佗阿强就在这里磕落了两颗门牙…

上山的人可也真不少，穿红着绿的，牵大带小的，来来往往就像正月里串门走亲戚。我注意到，人群中有好多与我一样，肩上背着一个自己缝的大布袋，里面一定也装着大豆…一路上，也有不少山民挑着装满杨梅的泥鳅笼或竹篮正往山下赶，他们的这些杨梅大多是送给山下亲眷的，很少会有人把自家的杨梅挑到街上卖掉。所以，即便是旺季，在街上也很少能见到杨梅，倒在供销社门口簟里卖的尽是一些红红酸酸的地圾子。

杨梅是这里的特产，听说早在七千多年前就有了，一个朝代接着一个朝代下来，到明清时已经成了千家万户的珍品。历史老师说，王象晋《群芳谱》中提到杨梅“会稽产者为天下冠”，说的就是这里杨梅的名气。农技老师说，古代人僻好荔枝，把荔枝奉为水果中的佳品，似乎是只有达官贵人才能享受的奢侈品，杨贵妃喜欢荔枝更是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。然而，曾信誓旦旦立下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏东坡品尝了吴越杨梅之后，对杨梅一见钟情，欣然说：“西凉葡萄，闽广荔枝，未若吴越杨梅”，认为吴越杨梅比前者更胜一筹。语文老师说，唐宋一些文人墨客，对杨梅珍视之情更是随处可见，留下了众多脍炙人口的诗篇…

点心时分，我与堂哥一起来到了岙里姆嬷家的村庄。村子不大，没有多少人家，也许都跑上山摘杨梅去了，整个村子静悄悄的没有一点声响。一些用青石块或黄泥垒起来的村宅民舍大多分散在树丛中，像我们这样的外来人，要仔细寻找才能在绿色中分辨出一片片的青灰色。

岙里姆嬷家在一个小山坡上。我们在山脚下，老远就看到一个朝南三间一披的小平屋烟囱上，正冒着一股浓浓的白色炊烟，随风吹来还夹杂着淡淡的烧烤味。爬上小山坡才发现，小平屋前面有一大块平整而宽敞，中间铺着一溜专供人在下雨天行走的青石块的黄泥道地。道地的左侧还有一片小竹林，小竹林里长了许多竹笋，有的已经比人还高了。

听到声音，岙里姆嬷一边拍打着身上的灰尘，一边笑呵呵地从里屋迎了出来。说估摸着我们快要到了，就在镬里烤了点番薯和芋艿，好让我们先填个肚子。

岙里姆嬷是我父亲的堂妹。听父亲说，由于家里穷，岙里姆嬷年纪很小时就嫁到岙里当媳妇来了。说起来这里还有一个故事：当年媒婆前来说媒时，只说这户人家不错，小后生是个老实人。可岙里姆嬷嫁到这里后才知道，这后生的两只耳朵只是装装样子的摆设，其实是一个敲破铜锣也听不见的聋膨（声音大了还是能听到一点）。嫁给一个聋膨当老婆？岙里姆嬷的心碎了，整天哭着吵着要回来，没有多久就大病了一场。躺在床上，这聋膨天天为她熬汤煎药、倒茶送饭，百般耐心服侍。在他的照顾下，岙里姆嬷的病慢慢好了，心也就渐渐安了下来…

说话间，岙里姆嬷从灶间端出一大淘箩热气腾腾的烤番薯和烤芋艿，要我们填饱了肚子再上山。几十年的山里生活，岙里姆嬷矫健的身板，黑里透红的脸庞，灵巧麻利的手脚，显然已经成了一个地道的山民村姑。只是，由于过于辛苦的山间劳作，额头上已早早地出现了缕缕白发，使得只有四十几岁年纪的她，显得比实际年纪苍老了许多。

她关照我们，到了山上不要乱跑，也不要随便攀爬，因为杨梅树很脆，一不小心就会折断。说前不久村里一个阿婆，从树上掉下来摔坏了腿。当然，也不用过分害怕，大着胆子尽管尽情地去玩，因为山上许多东西在我们家是玩不到的。

山上出奇的安静，一路走去除了我们脚下发出的沙沙声外，只有偶尔的几声虫叫。没多久，听到山一边有人在大声呼叫，堂哥对我说，这就是我们的聋膨阿伯。自己听不见，生怕也别人听不见，每次说话总与喊一样。

其实，摘杨梅不仅仅要会爬树，而是要能够摘到真正成熟的杨梅。聋膨阿伯看到我们来了，就在树上大声囔囔，要我们在树下摘那些触手可及，或在地上拣那些掉下来的杨梅。可是，看着树上一个个乌黑熟透的果实，我们的脚底早已发痒了。趁着聋膨阿伯不注意时，我们猴子似的窜上了树。聋膨阿伯看着，一边哼哼哈哈地说着要小心，一边递来了钩子和鳅笼。我们学着他的样子，拉开架势在树上东一只西一颗的摘着,树上杨梅长得实在太多，不一会功夫就摘了满满一鳅笼。下树后，我兴冲冲地把鳅笼拿到聋膨阿伯面前，要与他摘的杨梅相比。然而，当两只鳅笼放在一起一比，真是不比不知道，一比见分晓。他的杨梅一颗颗又黑又大，而我的却又红又小，放在嘴里伸着舌头直叫酸。聋膨阿伯大着声对我们说，杨梅长在树上看是黑的，摘下来就会变戏法似的变红了。后来，岙里姆嬷告诉我们其中的奥秘，才知道聋膨阿伯在故意哄骗我们。

第二天，我们要回家了。岙里姆嬷为我俩各装了一大篮又黑又大的杨梅和一篮山地芋艿，削了两根竹杆分别横插在两只篮的中间，做成两副担子，说我们可以挑着回家。临出发，她从山上叫来了聋膨阿伯，打着手势让他送我们一程。聋膨阿伯明白了意思后，二话没说，把两副担子往乌黑发亮的肩膀上一搁，就挑着往山下跑去。我们知道，杨梅期间聋膨阿伯是最忙的，山上许多活都等着他去做，就让他别送了。但他并没理会我们，嘴巴哼哼哈哈的一路小跑着，一直快送到我们村口时，才停了下来…

时光匆匆，年复一年。

当年上山采杨梅吃杨梅的情景至今已经过去了半个多世纪，岙里姆嬷和聋膨阿伯也已过世了很多年。然而，每当“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红。”时，我就会想起家乡的杨梅，想起岙里姆嬷和聋膨阿伯这二位老人。

二O二一年六月