小 店

  住 店

事情发生在2003年初冬。

那时候，我和丈夫都从单位办了离岗休养手续在家。为了生计，为了偿还“下海”遭遇的巨额外债，我们将自己在县城环城东路公路边的一幢小楼改造成了小旅店。总共只有六个小单间，8个床位，取了一个名不符实的店名叫“东城招待所”。

在汉江南岸的二级公路未开通前，门前这条公路是县城贯通全国唯一一条三级公路。哈尔滨、湖北、新疆、北京……各省市的汽车，南来北往，一辆接着一辆，裹胁着扑面的尘土，赛车似的从家门口呼啸而过，小店生意也异常红火。像阿庆嫂开茶馆，热热闹闹，客来客往，叫人兴奋不已。

谁知到了2002年，河对岸的二级公路开通后，门前这条三级路一下子变得冷冷清清，小店生意随之萧条清闲了许多。谁都知道，开店若是没有生意，干守着，心里是何等的煎熬、焦灼难奈。眼看着挣钱还债的计划一天天变成泡影,日日望着门前这条被冷落的大路，郁郁寡欢，眼巴巴祈望着能有客人光顾。那种心境，那种眼神，几乎带点可怜状。这也使我真正体会到做生意其实是－件很不容易，很下作的事情。它和行政干部旱涝保收，高高在上，趾高气扬，“姜子牙钓鱼，愿者自己找上门”的感觉绝然不同。难怪行政事业单位历来是人们向往的热门去处。忽然，我看见从南向北走来了一伙人，个个肩上扛着、背上背着、手上提着沉甸甸的大包小包，身上穿着松松垮垮的旧衣衫，头发散乱、热汗扑扑，零零散散地朝前走着，一张张古铜色的脸上写满了辛劳和疲惫。他们一边走，一边四下张望，挨个寻找辨认着公路两边门面房上方的“招牌”。

一天，我依然愁闷地站在店门口，无聊地向公路两头张望着。远处，一座座青山已变成黛褐色，失去了往日的风姿和热情；门前光秃秃的树枝上，站着几只无家可归的飞鸟，在叽叽喳喳相互倾诉。冷风阵阵扑面，天空灰暗阴沉，公路上行人极少。唉，倒霉的坏天气，让人心情更糟。

忽然，我看见从南向北走来了一伙人，个个肩上扛着、背上背着、手上提着沉甸甸的大包小包，身上穿着松松垮垮的旧衣衫，头发散乱、热汗扑扑，零零散散地朝前走着，一张张古铜色的脸上写满了辛劳和疲惫。他们一边走，一边四下张望，挨个寻找辨认着公路两边门面房上方的“招牌”。

伴随着他们的脚步，我在心里若无其事无聊地猜想：是外出打工的吗？老少不齐；是求学、从艺的吗？又无天真好奇的眼神；是讨账的？脸上没写愤怒与无奈；是躲债的？表情不带恐惧、沮丧；是打架的？毫无凶狠；是逃难的？不带落泊……总之，实在猜不透，什么都不像。不大功夫，这群人已走到了我家门前。我猛地意识，哦，莫不是找旅店的？！正当我将目光锁定他们，准备上前热情接洽时，他们也看清了我家玻璃大门上方的招牌——“东城招待所”，放慢了脚步，将目光在招牌和我之间游移。我猜，他们大概是在思考：“东城招待所”，这么大的名字，是不是一个大国营单位？我们可住不起大招待所、大旅馆啊。可是，看门里门外并不豪华，而且门前仅站了一位老阿姨、老大姐？没有漂亮小姐出迎，收费该不会贵吧？！

已经连着几天放“0”没有生意了。看见这群人，不由心里一阵惊喜，似看见了救世主，赶忙上前搭话。

与我接洽的是位40岁左右的中年男子。中等个，较瘦，穿着相对干净、得体，文质彬彬，深邃的眼神中流露出善良、礼貌、谦逊和智慧。一口地道的湖北话，声音婉转带点汉调“二黄”味，嗓门不大，挺亲切，有一定的外交能力。看来他是这队人的班长。经过一番讨价还价，最终以六个人五个单间，每晚共20元成交。只见他们中的三个人聚在一起，小声嘀咕几句，点点头。

我将他们迎进店内，赶忙拿出茶叶、杯子、热水瓶，沏水泡茶。他们则先在自来水管洗了个痛快，喝了个痛快，一点也不嫌水冷。像久旱的禾苗逢透墒雨，个个脸上又有了生气，有了笑容。瞬间感受到了“旅客之家”的温馨和快乐。

稍事休整，该给他们安排房间了。我说：把你们的行李都放在一楼客厅吧，以免房间太窄不舒服。他们忙不迭异口同声地说：“不行，不行，我们每个人背的行李，都是走前从厂里各自分领的商品，各人卖的钱都要回去交账呐！”说着，他们再次清点着大包小包，逐件确认着各自的行李。

我粗略地打量了他们几眼，毕竟初次相逢，不好太多的审视，也弄不清他们之间的关系，不好确定谁住几层几号房间。便对“班长”说：干脆你们自己商量着住吧，反正一人一张床。只见他们三言两语就确定了房间，大帮小，小帮老，三下五除二就把房间安排好了。各自的行李也都放在自己房间最保险的位置。他们中一位年纪最大、身体最差、背有点弓的老头，被安排在一楼客厅旁的小单间里。看样子是位坐阵的。后来，我发现“班长”和一位50来岁红黑脸膛的壮实汉子常到他房间去，像是在商量事。

吃下午饭的时间到了。只见他们到“班长”房间里开了一个简短的会，然后外出吃了最简单、最便宜的面条。回来后，又开会，决定明天沿汉江北岸，兵分六路，一人一个线路出去推销。“班长”对我说，以前他们有人在石泉推销过厂里的产品，所以这次方向、线路有的放矢。说着，有人就拿出几件床上用品笑嘻嘻地向我展示宣传：如何如何物美价廉，如何如何经久耐用……好像在夸赞自家的孩子，好得不得了。我粗略地看了看这些商品，没好表态，只是善意地笑笑。为了不伤他们的热情和自尊，只是在心里默想着：好落伍的产品，也太低档了！即使在我们山区小县城，也不会有人买的。别小看了这个风流花哨的“赛江南”小县城，时髦洋气的人多着呢，个个心高气傲，大城市流行的款式服装，要不了多久，就有人穿在身上满大街显摆。

可惜啊，还大队人马出来推销……心里不免现出同情和可怜的感觉。                                        推销

第二天下午四点来钟，我站在店门口，左右看着，心想：不知今天六个人战况如何？想着他们的商品，很为他们担心。

第一个回店的，是那位20来岁的小伙子。他急急地放下背包，亲切又礼貌地问我：“阿姨，县城农贸食品市场在什么地方？肉多少钱一斤？米、菜啥价？”顺着我指的方向，不一会儿，他将油、盐、米、菜、肉全买了回来。又借了我家的蜂窝煤炉子、锅、铲等灶具，三下五下，刷、刷、刷，便将饭菜做好了。喷香喷香，让人有一种强烈地想尝一口的感觉。在他操作过程中，我一直站在旁边观察他，发现他缺什么，忙将自家有的递给他。

小伙一米七几的个头，五官端正，身材匀称，换了一件蓝白相间的细格子衬衫，外套灰马夹，朴实又帅气，秀气中透着聪慧；对人处事既和气又有分寸，干净、麻利，乐观、阳光，也不多说话。素质不错，挺逗人喜欢，让人心疼。他背出去的货物所剩无几，看来挺会推销的。

不一会儿，“班长”回来了。刚刚迈进门便亲热地叫一声“阿姨！”活像下班回家吃饭的儿子。他看了看已做好的饭菜，满意地笑着，轻松地放下包，一边和我闲聊几句，挺有亲和力。他的货也所剩不多。不愧是“班长”，有一定的推销能力。

再过一会，50岁左右那个壮汉子也回来了。他在团队里显得高而魁梧，黑里透红的脸膛，穿着朴素，不重修饰，少言寡语，有点像卖身葬父出门打工的董永，一脸忠厚，心事沉重。他的表情，不免让我十分担忧：难道他的家庭负担特别重？难道他有难言的苦衷？难道……他只望着我微微一笑，便上楼了。他背出去的背包比别人大而多，回来剩的也比别人多。看来无论在家里或是在单位，都是位扛大旗挑大梁的。

接着，又接连回来了两个。背的包大概只减少了一半。看来战绩不怎么样。第一天嘛，能有如此战果，已经算不错了，表情也不算太悲观。这两个中年汉子老成持重，不太管事，服从安排咋说咋好。看来属于只干活不操心随大流的那类人。

天渐渐黑下来了。我一直担心的年纪最大的那位客人还未回来。等了一会儿，远远望见一个疲惫的身影慢慢走过来，“班长”和小伙子赶忙迎上去，将两个大包接过来跨在自己肩上。他背出去的东西不多，剩的却不少，弓着背，拖着沉重的步子，一步一步慢慢向前移动着，疲惫不堪，脸上流着黑汗，整个人显得又黑又瘦，此时的样子，若上台演“杨白劳”可以不用化妆。唯有一双亮晶晶的、表情丰富的眼睛，从老远向店门张望着，还那么精神。我心里一阵阵发痛。

老头看来已60出头，中等个子，清瘦，穿一身已严重褪色的分不清是什么底色的中式便衣，一双旧解放鞋，没穿袜子；有白头发，开始秃顶，背有些驼。眼睛有点凹陷，却炯炯有神，眼神中传递着内心的坚毅、自信。平时总是低着头，不正面看人，一副若无其事的样子，在人不注意的时候观察你，从下往上看。不爱说话，总是若有所思，心里好像一直有一把算盘在拨着，算计着。看得出，这群人都很尊重他、照顾他。大家饥肠辘辘地等他，毫无怨色，更不说怨言了。

这人是个什么角色？是一般老弱病残？还是城府深，暗中把握全局……还是别瞎费脑筋吧，一般旅客，“相逢开口笑，过后不思量”，何需搞清楚瞎操心吶。不过，我仍在心里深深同情他。企业不景气，这么大岁数了，本该在家上“二线”，或是回家抱孙子，可还要跑出来天南海北搞推销。不说背着包走山路串乡叫卖，就是空着手到山里走一天，都不容易。唉，企业难，工厂难呐！

六个人回来齐了。小伙子开饭。“班长”到隔壁商店灌了半斤散酒，一元钱。像从战场胜利归来的战友会餐，大家高兴地吃着、笑着，用深度的“二黄”湖北话交谈。我一点都听不懂，但看他们吃得香，心里也挺高兴。饭毕，小伙子收拾洗碗，一边哼着流行歌曲“小妹妹，你坐船头，哥哥我在岸上走……”没有丝毫怨言。真羡慕年轻人。

饭后，通知全体到“班长”房里开会。长者从一楼睡房，拿着个褪色的旧塑料丝套子的玻璃水杯，叫上住在二楼的壮汉，最先到三楼“班长”的房间先开个小会。看来此人真是有些不一般。

……

渐渐地，我不但关切，而且慢慢喜欢起了这伙旅客：个个小心谨慎，遵守纪律，文明礼貌，尊老爱幼团结友爱，讲卫生，不浪费水和电，不高声喧哗，从不提额外要求，每天晚上按时交费。

闲谈中得知，原来，他们是湖北省荆州市福利厂的职工。滚滚长江从福利厂门前流过，也陶冶了他们坚毅、大气的个性。厂子性质属国营福利厂，有300多名职工，40%是残疾人，专门生产床上用品。生产资金民政部门扶持一些，自己挣一些。前些年计划经济时，生产、经营由国家统一安排、调配，厂里只管生产，不愁销售。生产、生活为半保姆式。日子过得尽管不如那些正规大厂红红火火，但也算过得去。工资不高，每月能发下来。

改革开放后，国家不大包大揽了。即使是国营福利厂，也得自食其力、自负盈亏。

于是，最艰难的推销任务，便义不容辞、理所当然地落在了他们这些没有残疾的“精明人”身上。

由于厂里生产的床上用品低档、老化，花色品种大红大绿原生态，有红双喜、牡丹呈祥的毯子，有鸳鸯戏水、喜鹊闹梅的枕头……图案呆板、线条直白、色彩幼稚，还停留在“文革”后期的水平。这样的产品，早已被改革开放日新月异的新产品抛在了九霄云外，只差没有当废品处理。为了处理库存积压减少损夫，为了厂里几百号员工的生存，厂里组织了若干个推销小分队，面向全国积极推销。他们这支小分队则选择了离湖北最近、相对落后的陕南山区（其实，很久以前石泉也属楚国湖北）。人员组合是组织安排加自愿结合，每队必须有１——３个党员，成为推销小分队一个个小小的“战斗堡垒”。

值得庆幸的是，这支小分队在我县推销情况还相当不错，又先后从厂里发来了几批货。

无情的冬雨

日出推销，日落回店，吃饭、开会、睡觉。不知不觉小分队已在我店渡过了十个日子。

一天，我进城去办点事。出门时天气阴冷，寒气袭人，谁知下午回来走到半道，刮起大风，下起了大雨。初冬风加雨，格外冷煞人，我一路快跑往家赶。快到家门口时，猛抬头，看见我的六位旅客个个倦缩着身躯，双手抱着大腿，浑身哆嗦，蹲在邻居家的屋檐下，满面愁容，身边放着大包小包，眼巴巴望着路口。当发现我用手遮着头向他们跑来，六个人齐刷刷地站起身，满脸放笑，像盼来了大救星。我急切地像发着连珠炮似的问：你们为什么不进屋？下这么大的雨、吹这么大的风、天又快黑了，是不是店门锁着你们不得进去？

“班长”用有些颤抖的声音说：“阿姨，你终于回来了！老板不让我们进屋，我们央求，天快黑了，又下着大雨，就是要赶我们，也等我们把今晚过了，明天一早我们另找旅店。其实，小旅店多得很，石泉县两年前我们来推销过，便宜旅店也能找到，我们住过每人两元的店。只不过我们看你这个阿姨和气，一看就是有素质的人，像大家闺秀；再说你们店条件也不错，经研究一致愿意住你们店。”

“班长”一席话入情入理，掷地有声，说得我羞愧难当。我赶紧打开店门，帮他们提着包，让他们赶快进屋。又提来热水瓶，让他们喝点热水，洗个热水脸。心里十分过意不去。

我又焦急地找到坐在一边生闷气、阴沉着脸的老板，气冲冲地责问：你为什么不让他们进屋？还有没有人性道德？人家可是来住店的，不是来讨饭的！

“住了六个人，一晚上才20元，每人不到4元，一人一个单间、沙发床，还用我们的灶具，加上水、电、税，连成本都不够！我这个店平时住两个人就是20元。像你这样开店，不如关门休息！”哦，原来老板嫌收费太低！挣钱还债一直是他的一块心病。

我情绪激动地嚷：我们开店还债，他们住店推销，都是为生计而奔波，“同是天涯沦落人”，“相煎何太急”！

老板仍然黑着脸：“你的诗又不能当钱使！我同情他们，谁同情我，谁替我还债？”

唉，也难怪，丈夫几年前“下海”经商，几次被骗，让原本善良厚道的他，被商海的无情和残酷改变了心态，一时还没有恢复元气。

旅客们表情尴尬地站在客厅看着我们吵架，也不好进房间去。

我态度软下来，声音降8度对丈夫说：人心都是肉长的，如果换做我们出门在外，如果是我们的儿子出门在外，遇上今天的情况，你怎么办？怎么想？再说，自己的房子又不交房租，我们每月还有点工资，又不指望他们的钱明天买米粮，为什么要这么皮薄见尽？福利厂出来推销，你没看见他们有多困难，能省一个是一个；再说，你忘了，1991年我领着12岁的残疾儿子到哈尔滨看病，住在哈尔滨钢窗厂办的旅社，人家照顾我们母子，安排一个单间两个铺位，每晚才收5元钱……说起儿子，丈夫的心立刻软了下来，脸上现出了歉疚的表情。毕竟，残儿车祸离世才两年，再坚强的男人，心里还在滴着血。话一溜出口，我就后悔，不该说到了自己家的痛处……

我终于做通了张飞一般性格，直来直去，做事欠考量的丈夫老板的工作。此时，老板也如梦方醒，感觉自己确实太过分，深感过意不去，又是倒茶，又是递烟，又是帮他们提包，一场误会终于结束。

大家都松了口气。

出门在外，真的好难啊！我想，这场风波肯定刺伤了客人们的自尊心。唉，无钱矮三分呐！

开罢饭，我见“班长”和那位壮汉进到一楼老者房内，关上了门。

不一会儿，“班长”出来了。慎重而严肃地对我说：“老板娘，刚才我们在书记房间开了个党支部会，书记决定，从今晚起，每晚给你们增加5元店钱。由20元提高到25元。”

哦，长者原来是这班人的书记！我相当惊讶：想不到这支纯商业推销队里居然还有“党支部”！“党支部”、“书记”这个响亮而亲切的称呼，不由在我心中一亮。难怪这伙人与其他旅客不一般：他们其貌不扬，但坚强有力；他们困难卑微，但自尊自爱……对那老者，更有别样的尊敬、钦佩：尊敬他虽已是个老弱残兵还扛大旗、当先锋，带领一班人坚守“堡垒”；钦佩他在企业困难条件下如何维护集体和个人自尊。书记像大山一样，默默无闻、吃苦耐劳，像一位坚定、坚毅的老船长、老舵手，带领着一班人在风浪的海洋里航行，不失方向，永远向前。我真后悔不该把他吃苦耐劳狼狈的样子想像成“杨白劳”，我的觉悟到哪去了？亏得自己还是个共产党员吶。

我不无自责地反复向“班长”推辞并解释：我和老板年轻时都在企业呆过，知道并理解你们福利厂的难处。以后每天仍然按20元给。只当我们支援你们，支持福利厂。

“班长”执意表示：“这是支部的决定。店钱我们回厂还可以报销。你们一家是正派人，老板也是个直脾气的好人，店里条件不错，干净卫生又安全。给你们太低，我们心里也过意不去。以后来石泉，还住你们店！”

增加的５元钱，是拉近了我们的距离，还是拉远了我们的距离？说不清。“钱”这个东西，真是个大魔鬼！

主客一家亲

天气一天一天变冷。推销员们随身带的衣物，已经不足以御寒挡风。一行人准备启程回荆州。头天晚上，“班长”结清了店钱，又亲切地对我说：“感谢阿姨对我们的关照，明天我们就要回湖北了。”还说：“我们以往住的店也很多，像你这样的素质、这么善良的老板还不多。还真有些舍不得……”

听毕“班长”一席临别话语，我的第一反映是突然加愧疚。生怕他们是因为没有了店钱而要离开，后悔不该增加5元钱。忙说：“以后你们每晚仍按20

元交，欠几天也不要紧……就不要走了......”心里像是亲人又要出远门那样不是滋味，后悔对他们照顾太少......

我又到书记房间去表示挽留。进屋，一眼看见书记放在墙角的一双皮鞋，鞋帮和鞋底裂了个大口子，用绳子捆着。看到书记生活起居简单、简陋得像深山里的老农民，心里极为难过。看着他那晒得更黑的皮肤、瘦得更凹陷的双颊、因劳累而颤抖的双手……书记看我注视他，手足无措，显得有些紧张。我真诚又感动地说，我也是一名共产党员，我没你能吃苦，你是我们大家的榜样。书记听说我也是共产党员，立刻向我投出热情和信任的眼光，想了想，转身从包里取出一副枕巾，说要赠给我留作纪念。我十分感激地接下枕巾，并硬性塞给他30元钱，激动地说：“枕巾我收下了，这钱你也一定要收下，你回去还要给厂里交账哩！”

为了不让眼泪流出来，我赶快退出房间，带上房门……晚上，很长时间不能入睡，心里老是想着企业改制，破产，残疾人企业……忧国忧民，又无能为力……

第二天清晨，一行六人提着大包小包金钢杂货行囊，在店门口的公路登上班车，老老少少都在向我喊着：“阿姨！谢谢！”“阿姨，再见！”像亲人惜别，难分难舍。看着他们的艰难，真恨自己无力帮助他们。我有些哽噻地说：

“以后再来！每人只收两元——”

“再来啊——”

他们走后，我在收拾书记住的房间时发现，我送给书记的那双九成新的皮鞋，书记没穿走。却带走了自己那双已裂口的皮鞋……

回头客

沉闷的冬季过去了。漫山遍野的山花开了一茬又一茬。门前树上的麻雀叽叽喳喳叫的欢实，加上知鸟的伴奏，让人心情敞亮许多。

大概过了半年时间，黑红脸膛大个子队员又来住店了。我心里十分高兴，像是远方的亲人回家了。他忧郁少言的个性没变，可表情亲切随和了许多。我热情地问起其他队员，他高兴地对我说：“方学才（‘班长’）提拔当了副厂长；年轻小伙子是位大学生姓荆，毕业分配到我们厂的，最近入了党，现在进了办公室，重点培养对象；老书记已退休，厂里给了他模范党员称号；其他两位这次跑岚皋线路；我心里一直念着石泉县，念着你们这个小店，所以又过来了。这次我带的货少。厂里停止了以前那些产品的生产，准备上新生产线……”“哦，临来石泉县，方副厂长和办公室小荆特地委托我一定一定要向阿姨问好吶！”

他只住了五天。

临走那天早晨，他肩上挎着行李从楼上一步一步走下来，一边微笑着对我说，他今天要回去，货已经全部卖完；一边将一张票子塞在我手上，我还没反应过来，他就快步跨出门上了公路。当我发现他给的是一张20元的票子时，第一反应是不能收那么多。等我撵出门去追他，他已坐上了恰好路过门口开往安康方向的班车。情急之中，我慌忙从口袋掏出一张10元的票子，从班车玻璃窗口扔进去，大声说：“只收10元。下次再来啊！”黑兄弟还来不及说什么，车已经慢慢向前开动了。只见他在车窗内激动地向我挥手，脸上有一种不舍和感动的表情。

我站在公路边，目送着东去的客车，心里感到一阵轻松。

爱操心的我，总是忍不住为福利厂担心，为那位忧郁、沉重、重情义的兄弟操心。希望他们以后还能到我这住店，祝愿他们都能慢慢变得好起来，富裕起来！

忘　不　了

此后，再也没有见到这帮人。

再此后，我们将小旅店关了，因为要回家抱孙子。

一晃八年过去了。我的六名湖北荆州旅客，时不时在我脑海出现。他们住店的那些日子，推销的那些日子，能干的“班长”，刚强的书记，可爱的大学生，情意深重的大兄弟，还有两个不太管事随遇而安的壮劳力……

那个坚强的“战斗堡垒”尤其让我感触、感动。在国家改革开放重大历史变革时期，在企业改制“克难攻坚”关键困难时期，在企业、在职工最艰难的日子里，在中华大地的每个角落，有无数个这样的“战斗堡垒”， 在忠实地响应、听从、执行着党和国家的大政方针；在党的基层、社会的基层，支撑着人们的信念、意志；团结人们去战斗，去克服一个又一个难以想象的艰难险阻；他（她）们为振兴中华，为中华民族伟大复兴，做出了重大贡献和牺牲！国家和人民永远记住这些企业，记住这些职工们！

闲暇时，我常爱和同伴们到农村乡下走走，每每看见庄户人家院子里晾晒的“红双喜”毯子、“鸳鸯戏水”枕头、“大红大绿牡丹花”被单，就想起了“湖北省荆州市福利厂”，想起了我的六位旅客。虽然已记不全他们的姓名，一张张鲜活、亲切、熟悉的面孔，至今在我脑中活跃着。他们艰难、他们团结、他们不失快乐！

如今，你们都在何方？你们生活得可好？你们的福利厂可还存在？那位帅气又勤快的小伙，肯定已娶了漂亮的媳妇儿，添了可爱的小宝贝！像大山一样压不倒、摧不垮的老书记，你身体可好？你送我的枕巾，我一直保存着……

你们可曾记得，八年前，你们住过的陕西省石泉县的那家小店“东城招待所”，那位你们敬重的老板娘、老阿姨，她一直惦念着你们！她，也是一名普通的共产党员。

文外话：

2006年、2007年，我曾与家人和朋友两度到湖北武汉黄鹤楼游玩。两次店住武汉市利济南路安乐巷6号“武钟招待所”。一位50来岁的男店主态度亲切、随和、洒脱，听说我们是陕南汉江边的客人，格外热情友好，不但为我们参谋旅游线路，还特别嘱咐我“不要和老公走丢了哟”，“注意防小偷，不要将包背在背后，要挂在胸前”等等。临走，还帮我们叫车，帮我们把行李送到车上……触景生情，不由使我再次怀念我的六位荆州文明旅客，更加深了对热情、善良、仁义、大气的湖北人的好感。

我要说：湖北人，我蛮喜欢你们！