云田祖屋

孩子回来了，进进出出都是熟悉的招呼声。里面住着温馨的一家子，他们老的双鬓斑白，幼的髻角正胜。

在这颓废的泥墙里，是祖父和父辈亲手捏造的祖屋，屋子大致是坐北朝南。我一直困惑，这坐向又有什么讲究呢？祖父走得早，只得问问祖母，奶奶对于我的发问，总是支吾着打发，让我对此兴趣更浓。

至今为止，我也没问出结果，最后大致把这个问题上升为了“寻根”，也就不那么追究了。

祖屋端坐在一个半山腰，前面是半圆形梯田层层叠叠，下面是一湾小河，小河怀抱着目能所及的一片水田。青幽幽的秧苗与绿油油的玉米地总是遥相呼应，在山风的呼啸下，总能奏出一首亲呢的夜郎小曲，非本地人才能听懂。

祖屋泛黄的泥身早被风雨洗刷的满目疮痍，墙上的两叶小窗仿佛两只老去的眼睛，盯着山那边的风景。檐上的青瓦，变得褐黑、发黄，早被松软的黄泥当成美味唅吮在嘴里。唯一凸显茂盛要属祖屋檐沟后，齐腰的田埂，上面布满了毛竹、野薄荷和香菜。

当八月的高原，奏响丰收的号角。那么，你大可骑着待要分娩的白母马，背上小篓子，去寻寻山中的野味。比如那野香的细葡萄、密甜的野杨桃，当然最易寻得的当属这“鸡嗉子”。它长相荔枝模样，未熟时色青，熟后红里透黄，其味甘苦。最让我待见的还是家乡的高原土豆，从厚黄的黏土而来，你可尝到黄土的酸涩；从紫黑沙土而来，你可尝到太阳的余热。当然，配上雨后的一介野薄荷和韭菜叶子，土豆的鲜味也就胜过了老梨树的果子，让你尽尝了秋的甘甜。

祖屋收藏了四季的美味，存下了几代人的记忆。父母一直想回去，在哪儿终老。可它又完成了自己的使命，尘归尘、土归土。