除夕，我为父亲送盏灯

今年过年，家里添丁进口，明显比过去两人过年热闹多了。除夕，虽然孩子还在值守基层一线无法回家，但我还是放下手里活，挤出世间赶去公墓，为逝去的老父亲送盏灯。

跟预计的一样，公墓绝对是当天最热闹地方。大家不讲身份，不分男女，不管大小，或开车，或步行，从四面八方，提着香纸或鲜花，带着子孙前来，只为祭奠先人，上行下效，传承文化。

除夕是个关键时间节点，为岁末最后一天夜晚，又称大年夜、除夕夜、除夜等，时值年尾最后一个晚上。除夕是除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的日子，与清明节、七月半、重阳节同是中国民间传统的祭祖大节。

为什么要选择除夕送灯祭祖呢？

记忆里，对除夕“接祖人”一直影响很深，也是我对过年文化理解之一。在很重文化传承的乡村，大家对年三十全家团圆饭前的“接祖人”很讲究。家里妇人把团年饭做好后，一定要再三阻止娃儿们提前偷吃品尝，会很严肃告诉孩子：不能先吃，要等祖人来了先吃。接着，会唤来家里很有威望的男人，有的家里会接来隔壁的大哥主持“接祖人”仪式。

一桌丰盛菜肴上桌前，主人会象征性挑几样好菜，用几个小碗盛了放桌上，很讲究摆起几双筷子在碗上，然后由主持人点燃三柱香，再蹲在堂屋下面，也有的在门外，开始边烧纸边念经一样，念叨着家里已故先人的名字或称呼。大意就是接他们都回来过年的意思。这个时候，孩子在一旁也没听懂什么意思，但绝对不准插嘴，否则就要遭打遭骂，这样的教训很多很多的。

我家因为母亲去世早，姐姐出嫁后，家里好多年一直没有女主人。父亲忙完厨房事后，解掉围腰，洗手更衣后再出来主持“接祖人”仪式。每次在一旁听父亲念叨先人名单时，总能听到“把杏林也带着，把青红也带来”，表情严肃凝重，也有一定悲伤情绪。多年后，我也在外成家立业，在跟父亲闲聊时问起才知道，父亲嘴里念叨的除了称呼外，那几位直呼名字的，都是父亲一直悲伤记忆中的几位很小就因病因饥夭折的妹妹。

父亲在念叨，我在一旁想，除夕夜，每家都在接先人回来过年，是不是路上全是回来过年的先人呀？这一想法很快得到证实，因为到了正月十五后，老家乡村李，每家还会举办仪式“送祖人”，意思就是过完年，送先人们回去。

除夕夜的天空漆黑一片，那么多的先人要赶路回来过年，难怪每家都会在门口整夜亮起灯。有的条件不好，无法在门口安装电灯，就在门口点燃一盏油灯，燃起一柱香，为的就是照亮先人的回家路。

来到异地成家后，发现大家对除夕“送灯”格外重视，再忙再困难，也要带着儿孙到墓地为先人送盏灯。通往公墓的路边，有许多各种形状的灯可以买，但很多人为了表达心意，都会自己亲手做“灯”去送。当然，年轻人的思想很活跃，也许他们并不懂送灯的文化内涵，开始改送鲜花或电子灯到墓地表达心意了。

后来，为了方便，大家不再选择除夕去挤公墓，早晨开始就有人去送灯，也有除夕实在抽不出时间，正月初一再去。

大家明白，除夕送灯不是普通扫墓，除了常规烧纸钱和敬香之外，最重要的就是“点灯”。就是让逝去的亲人在天黑之后能够打着灯找到回家的路，来跟我们一起吃顿团年饭。

送灯，是后辈的事，为上行下效的文化和美德传承，送灯，表示后继有人，坟头才有送灯的。

终身无后的人常常在去世前表达悲观，悲观的理由就是死后连送个亮的人都没有。当然，无后的人不一定就坟头黑暗，如果死者生前人缘好，亲朋好友可以送灯，左邻右舍也会送灯。毕竟，人间美德存世间，文化传承在我们。