家事闲谈一

  我常与人说，浸会大学最令我喜欢的一个地方就是中医药大楼的背面。我常常独自站在大楼的转角处，听着墙体里“轰隆轰隆”机器运转的闷闷的声响，再深呼吸，享受着淡淡的苦味滑入身体的温暖。

由于姥爷是中医，家里把西头的房子一直都被作为诊所和储药间，而我就在那里度过了几乎整个童年。

靠墙的那一个放药的“百宝阁”是姥爷的爷爷留下来的，每一格小抽屉上都贴着用毛笔手写在红纸上的药名。我识的不多，只觉得“龙骨”一名好生新奇，于是便问过姥爷，姥爷说龙骨就是恐龙的化石。我不信，便自己去查，拿着网上的解释跟姥爷争辩：“龙骨是乌龟壳！”

“瞎说！”姥爷闭紧双唇，一转身便不愿再与我争执了。

或许它本应取自化石，无奈化石难遇，碰巧龟壳与其成分相当，便拿来代替了吧。

大部分药都被收在一格一格长方形的纸盒子里，每次抓药便从中取之。以前三姨在家里帮忙，我最喜欢站在她身后看她看处方、铺药垫、备提秤、抓药、称重，再小心而平均地抖到六张垫子上。对我而言，最有意思的一味药是一种白色的切片。因为它不论颜色还是质地都像极了墙皮，甚至连味道也总能让我联想到墙。可惜我始终没记住它的名字，也记不得问过没有。

姥爷家从来都是车马盈门的景象，所以我的童年也总是热热闹闹的。来的人把门开了又关，关了又开，开开关关使得冬天家里总是倒灌西北风。

“高医生啊，给俺们看看吧⋯⋯”熟人两只脚还没踏进屋就嚷开了。

“请问是高医生家吗？”听人介绍来的人在大门口小心翼翼地探问。

诊所里总是有不下十个人等在被把着脉的人后面，有的人站着张望着瞧，有的人坐着聊天，姥姥放在炉子上的水壶开了“呜呜”地鸣叫着。

姥爷的手永远都是暖暖的，甚至柔软得不像男人的手。姥爷有时候会一边把脉一边抽烟，面容平静得如同一潭湖水。来看病的客人大多是朋友，有个经常来针灸的老太太，总是被姥姥请到里屋喝茶。于是我常常看见她头上或是腿上插着细细的长针坐在炕边的椅子上，好像来的所有人都耐心非常。

说起我们家与中医的渊源，家谱翻到头也断不了啊。从有记载开始，姥爷家就是正骨的郎中。近代最有名的便是姥爷的太爷爷，他曾是皇宫的太医，义和团运动爆发后先至回到故乡。随后一直到姥爷、舅舅，医生的血脉始终没断。然而我的两个表哥都没有学医的想法，而我虽心怀此志，无奈如今中医被划分到“理科”一类，而自己又不擅数理化，便也只得抱憾了。眼看着世世代代的中医世家马上就要画上遗憾的句号，姥爷和我都心痛不已。今年刚刚年满八十的姥爷仍旧在家里坚持为有需要的病人把脉、开方，却不收来者一分一毫。

来者便是客，哪来的病人之说？冬天玄关的大理石地面总是糊着一层层黑黑的泥巴，是客人们带进屋后被暖化的风雪。

“放不下啊。”

医者仁心，中医带给我们家的不仅是福泽，更是一种学习、为人、处世的道德准则。那一大箱辈辈相传的医书，我让姥爷别卖也别扔。我愿替这个家好好保存着，重续香火这一夙愿也铭记终生。