潘琦
网站用户
儿子打来电话，说晚上想吃红烧鸡肉焖土豆。一向以巴结儿子为乐的我接到圣旨，马上合上电脑，停止写作，欢快地奔向特易购。
土豆家中还有，只需买只鸡，英国特易购超市的新鲜肉类区，鸡们以多种形式被肢解包装：有分装成盒的鸡翅膀，鸡大腿，鸡小腿，大鸡胸，小鸡胸，也有被宰杀好，退完毛，去头颈去爪子去内脏的，独立包装的笼养鸡和自由放养的鸡，更有只吃玉米长大的三黄鸡，还有肉质较硬的几内亚鸡等，以适应不同人群的需求。共同点是只只全裸，毫无尊严地等待着被人类变成餐桌上的美食。我选好自己喜欢的品种，买回家，将菜刀磨锋利，拿出孙二娘的气势，三下五除二将鸡斩好下锅。
如今物质丰富的现代社会，吃一只鸡是如此容易，而我们小时候呢？经济条件只允许在逢年过节和家中重要的日子吃到鸡，而且要吃一只鸡，从宰杀到退毛清洗，更是一场繁琐浩大的工程。每家的父亲都承担杀鸡儆猴的重任，让我们这些“猴”在被恐吓的同时，也学习到了初步的生物解刨学。
小时候，父亲每次杀鸡，我都在旁边瞪着小眼全程观看。杀鸡前，父亲会提前准备好半碗放了盐的凉水，再将刀磨的嚯嚯响。一切准备就绪，父亲一只手将鸡的一只腿和两个翅膀抓住，据说这样最能控制住鸡的挣扎。将鸡咽喉处的细毛先拔掉一些，这时候父亲总会威慑地看我一眼说，“看它以后还敢不敢不用功学习！”，然后就用刀开始抹鸡的脖子，抹完鸡脖子，父亲放下刀，用右手捏住鸡的头部，将鸡血滴入那只盐水碗里。鸡在父亲的双手控制中动弹不得，乖乖地将血滴入碗中，等血流得差不多，父亲将手中的鸡扔到院子里，鸡扑腾着做垂死挣扎，两条腿一直在蹬，直到最后腿蹬直了才彻底断了气。整个过程在小小的我眼里，恐怖血腥又刺激，看得欲罢不能。有一次父亲还没下班，等着做饭的母亲让已上高中的大哥杀鸡，大哥模仿着父亲动作，在鸡的脖子上抹了几下，不同的是，等大哥将杀好的鸡扔到地上，那只鸡竟然站了起来，流着血拼命奔跑，一时间，整个院子鸡飞狗跳，吓坏了所有人。
将一只活生生的鸡杀死，这才是第一项工程的结束，接着的退毛和解刨是马上就要进行的第二第三项工程。若是刚被杀的是一只漂亮的大公鸡，那我和小伙伴们还会将可怜的大公鸡身上的漂亮羽毛拔下来，留着我们做鸡毛毽子。父亲将鸡放入盆里，用烧开的水均匀地浇在鸡身上，这样烫一会儿功夫，鸡身上的毛就会很容易地被退下来。要趁热就给鸡退毛，不能烫太久，否则就是连皮带毛都退下来了，浪费了鸡皮，在那个时代可是件奢侈的事。退完了鸡毛，一只漂亮或不漂亮的鸡就呈现出裸体的原生态了。鸡毛也是宝，晒干收集起来，可以卖给收鸡毛的。这时候趁着水还烫，还有两件事要办，一是给鸡拔嘴皮，一是给鸡脱“袜子”。鸡尖尖的嘴吧上下都有一层外壳，热水烫后，使劲一揪就揪下来了。父亲这时候会冲着坐在小板凳上认真观看的我说一声“看它会不会再说谎！”。最后就是在鸡的爪子上使劲一捋，鸡的“袜子”就被捋下来了，那原来是鸡脚上的干外皮，如袜子一样贴脚穿着。
给鸡退完了毛，第三项工程也刺激地拉开序幕。父亲用刀将鸡胸腔上端脖子处割开，顺着气管将鸡的嗉囊整个掏出来丢掉，这是不能吃的部分。薄薄的嗉囊里能看到里面的玉米粒，还有黑心小贩为了给鸡加重量塞的小石头。父亲再用刀割开鸡的下腹部，掏出来鸡的内脏。肠子等都扔掉，小心摘掉鸡肝上深绿色的胆囊，胆囊不能破，否则胆汁流出来，整个鸡肝就苦了。别看这苦胆囊，关键的时候竟然是一味药。我三岁的时候得了“百日咳”，久咳不愈，就有人给母亲一个方子，要找6颗鸡苦胆，生着蘸白糖让我吞下，那滋味真让我永生难忘。最后不知道是鸡苦胆的作用，还是母亲托人找到了当时稀缺的抗生素的作用，我的“百日咳”也渐渐好了。母亲一直说我记事记得早，我却不以为然，任何娃你给她喂生苦胆，都会早早地激活她的记忆力。
鸡的腹腔里还有鸡心和鸡胗可以吃，鸡心会被父亲用刀割开，洗干净心包里的血。鸡胗被割开后，要用水冲去里面的脏污，再将那层黄色的鸡内金小心揭下来。这鸡内金，俗名“鸡屎皮子”，别看出身不洁，那可是一味中药，晒干后磨成粉，收集起来，据说能治消化不良。我对鸡心感觉马马虎虎，但鸡珍可是人间美味啊，一盘鸡烧好，饭桌上多少双眼睛都在寻找鸡珍呢。
等父亲把鸡收拾利落，母亲在厨房里也准备就绪，将剁好的鸡肉块和葱姜蒜冰糖老抽等一一放入锅中，我们就开始漫长的等待了，直到鸡肉的香气传遍整个院子，白米饭也正好焖好。母亲这时候再将已在盐水里变成果冻状的鸡血倒入锅中，再焖几分钟，拍碎几瓣大蒜，出锅前拌入，一锅工程复杂，耗时超长，鲜香诱人的红烧鸡才算大功告成。饭桌前我和哥哥们，也已将米饭盛到碗里，乖乖地坐好等着妈妈宣布开饭。
小时候就见惯了杀鸡宰兔的我们70后，对小动物的肉体熟悉程度虽不及庖丁解牛，对血腥场面的驾驭能力虽不及电锯杀人狂，但我们也是从小胆大包天，自由放养长大。所以高中的生物解刨实验课，我们每人都能毫无心理负担地，个个以优异的超完美成绩，完成对鱼和青蛙的解刨，这对于现在的孩子应该是不可能完成的任务吧。
之前吃一只鸡就是这么血腥繁琐和超长耗时，记忆中到了九十年代中期，各菜市场里才开始提供宰杀服务。买家选好一只鸡，付了钱，小贩就开始宰杀，杀死的鸡放入滚水里泡几下，再将鸡丢入一个相当于甩干机的机器里，鸡在里面高速旋转，离心力让鸡身上的羽毛纷纷掉落。快速，省心，自己双手不用沾染无辜鲜血，从那以后，人们吃鸡就再也不用自己做嗜杀者了。只是家长们不再有机会杀鸡儆猴，新生代的“猴”们，也果然比我们那一代“猴”们桀骜不驯很多。
当年我那个刚两岁的，出生于90年代初的，“西游记”里妖怪们都会馋涎欲滴的肥白嫩小侄儿，我只要一对他摆摆手说“来，杀鸡！”，“肥白嫩”就会跑过来，仰起脖子让我假装摘毛，同时将两只胳膊和一条腿伸向身体后方，我”摘“完他的毛，用手掌当刀，在他脖子上杀几下，抱着他的身体控一会儿”血“，然后将他放在地上，“肥白嫩”就开始在地上认真地扑腾，小肥腿蹬几下就蹬直了。“肥白嫩”的整个杀鸡表演，一气合成，不拖泥带水，熟悉得如行云流水，让人叹为观止。终究，90年代初生的娃们，是最后一代，让血腥的杀鸡过早地刺激了脑细胞的一代。
